Я знал об этих конвентах, но я действительно не хотел иметь с ними ничего общего. То было мое прошлое, и с этим покончено. И, по правде говоря, я ни с кем из шоу не поддерживал контакт — даже с Леонардом. И я, конечно же, не хотел, чтобы венцом моей карьеры были три года роли капитана Кирка в провалившемся научно-фантастическом телевизионном шоу. Я смотрел в будущее. В ближайшее будущее. В надвигающийся конец месяца — когда придет время платить по счетам. Да и всё это в целом доставляло мне дискомфорт. Я не хотел связываться с группой одержимых фанатов, которые платят за то, чтобы собраться вместе — некоторые еще и в костюмах — и бесконечно болтать о телесериале, который к тому же закончен. Это было нелогично.
…автографы, сертификаты, мусорные баки, коллекционные альбомы, календари, лампы, покрывала, компьютерные игры, миниатюры, Снупи в форме героев «Стар Трека», кошельки…
Впервые я попал на стартрековский конвент в ноябре 1975 года; он проходил в нью-йоркском отеле «Американа». Я уже упоминал, что первая — и последняя! — ноты на музыкальной линейке это «до»? Те деньги, что мне предложили за появление на конвенте, были… должен ли я рискнуть? Должен, конечно! Это что-то невероятное! Я ничего заранее не готовил. Просто будь собой, сказали мне организаторы, будь капитаном Кирком. Но когда я вышел на сцену под гром аплодисментов, я был ошеломлен. Я ожидал, что там будет, возможно, тысяча человек, но помещение было забито до отказа. Куда бы я ни глянул, люди сидели так плотно, что между ними было не втиснуться, они сидели и по бокам, и на балконах, и на полу перед сценой. Они были готовы внимать мудрости Джеймса Ти Кирка, а у меня не было ничего важного, чтобы сказать им.
Но это не имело значения; та публика была мечтой любого актера. Они реагировали даже на мою едва заметную улыбку. Я держал их на прицеле своего фазера. Конечно, я бы мог развить свою привычную деятельность; например, я бы рассказал им о дне, когда Ди Келли пришел на съемки в слезах. Ди был замечательным человеком, и он был так сильно расстроен. «Ди, что случилось?» — спросил я с огромным беспокойством.
Это касалось его любимой чихуахуа, сказал он мне. Эта маленькая собачка, что значила для него так много, трагически погибла.
— О, Ди, — произнес я, — мне очень, очень жаль. Я сам люблю собак и знаю, как это больно, когда теряешь любимую собаку. Как это произошло?
И сквозь слёзы он мне рассказал: «Ну, я спустил ее с поводка в своем палисаднике — и она начала носиться туда-сюда, она была так счастлива, а потом налетела на ороситель и умерла».
Я рассмеялся, не нарочно. А Ди после этого не разговаривал со мной два года.
Но на том первом конвенте я не произносил никаких речей, я неловко помялся некоторое время и в отчаянии с надеждой спросил: «У кого-нибудь есть вопросы?»
И тут же вверх взметнулось восемь тысяч рук. Я понял, что я дома. Вопросы, на которые я знал ответ, а даже если и не знал, то всегда мог что-то придумать. За исключением тех вопросов, что были очень специфическими, когда я едва понимал сам вопрос, и уж тем более не знал на него ответ. Но я очень быстро понял, что большинство людей, посещающих эти конвенты, понимают универсальные шутки — и приходят просто повеселиться. Настало время игры и развлечений для взрослых. Как сказал кто-то из активистов самого первого организованного конвента: «Если бы прямо сейчас за нами приехали из дурдома, нам нечего было бы возразить в свою защиту».
После этого я действительно начал появляться на конвентах, часто оказываясь на сцене вместе с Леонардом. И именно посещения тех конвентов по-настоящему сдружили нас. Помимо актеров оригинального сериала, а потом и сериала «Стар Трек: Следующие поколение», которые, конечно же, были величайшими звездами на этих мероприятиях, на конвенты мог быть приглашен кто угодно, когда-либо засветившийся в шоу. Настоящим фанатам было всё равно, их радовала даже мельчайшая связь с шоу: Дамы и господа, давайте поприветствуем человека, открывающего двери на «Энтерпрайз»! Урааааа!
Мою мать и сестру Джой и то пригласили принять участие.
Скажу честно, посетив несколько конвентов, я так и не понял, откуда у фанатов такая страсть к сериалу. Для меня это телешоу; шоу, в котором я с удовольствием работал, и которым очень горжусь, и, конечно, которому очень благодарен за всё, что случилось со мной потом, но это просто ТВ-шоу. А потом, в декабре 1986 года, меня пригласили провести передачу «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live).