И, по крайней мере, они не называли меня деревянным!
Но что мне более приятно вспомнить, так это то, что, работая сообща, мы все творили историю индустрии развлечений; мы создали приносящий много миллиардов долларов сериал с полюбившимися героями, который смотрят и пересматривают, и пере-пересматривают, и… и при этом мы произвели неизгладимое впечатление на американскую культуру и изменили несчетное количество жизней. Смитсоновский институт провел главную выставку «Стар Трека», а «Хилтон» Лас Вегаса является площадкой «Star Trek: The Experience» — тематического аттракциона, где можно и покататься, и посмотреть шоу. Ди Келли, доктор Маккой, говорил, что испытывает глубочайший восторг, когда люди признаются ему, что выбрали медицинскую профессию из-за него. Аналогично, нам обоим с Леонардом люди часто говорили, что стали инженерами, физиками, или астрономами, или пилотами из-за «Стар Трека». Астронавты рассказывали мне, что впервые начали грезить полетами в космос, когда смотрели шоу.
Только представьте, каким был бы мир, если бы другие сериалы, в пилотах которых я принимал участие, имели бы такое же влияние на общество, как «Стар Трек»! Если бы «Александр» имел успех, десятки тысяч людей пошли бы в солдаты и наши армии понеслись бы на Ближний Восток, а затем… Или, если бы «Для людей» достиг того же уровня популярности, как «Стар Трек», мы стали бы нацией бесчисленных адвокатов, и я уверен, что вы можете представить, на что это было бы похоже!
К счастью, это был «Стар Трек». И, как и следовало ожидать, у нас были особенные отношения с американской космонавтикой. Как выяснилось, руководитель NASA заметил, что каждый раз, когда они запускали ракету, наши рейтинги повышались, и это значит, что люди очень интересуются космосом; а когда повышались наши рейтинги, в Конгрессе голосовали за увеличение финансирования космической программы. Более того, опытная модель космического шаттла, который использовался в основном для тестов в атмосфере, был назван «Энтерпрайз». Чиновники из NASA часто приглашали нас на запуски, и в итоге я решил сходить на один. Они обращались со мной, как с королём из космоса, и даже разрешили посидеть внутри ЛЭМа, лунного экспедиционного модульного отсека, с астронавтом. Я лежал на сидении, подобном гамаку, симулируя управление этим модулем и выглядывая из маленьких окошек на вселенную, воспроизведенную вокруг нас так, как видели бы ее астронавты. Астронавт, учивший меня управлять модулем, предложил мне посмотреть в определенный сектор звездной системы — и, взглянув, я увидел, как вдоль горизонта величаво проплыл звездный корабль «Энтерпрайз».
Когда я выбрался из ЛЭМа, несколько тысяч инженеров NASA начали аплодировать. Потом несколько из этих выдающихся мужчин и женщин, сконструировавших и построивших этот модуль, — который вскоре высадит американцев на Луне — вышли вперед, чтобы подарить мне замысловатую масштабную модель «Энтерпрайз», на сборку которой они потратили многие часы. И только они успели рассказать мне, как сложно было ее собирать, модель распалась на части. Я смотрел на эти кусочки и, когда смех утих, сказал: «Это вам не ракеты строить, знаете ли».
Но, возможно, самую незабываемую историю из всех, что я слышал о влиянии шоу, рассказал мне водитель лимузина. Он заехал за мной домой, чтобы подвести в аэропорт, и, проехав совсем немного, прижался к обочине и остановил машину. «Я должен вам кое-что рассказать», — заявил он.
О боже, ну что на этот раз? Все известные люди, так или иначе, имеют неизбежные и непредвиденные встречи с фанатами, которые не всегда можно назвать приятными. А иногда они даже опасны. Я надеялся, что это будет очередное: «Я написал сценарий, специально для вас, и уверен, что вы захотите узнать поподробнее. И поэтому мы сейчас вместе. Итак, страница один, сцена первая. Прекрасный день, но собираются грозовые тучи…» Однако это было нечто совершенно другое. «Когда я был в плену во Вьетнаме…» — начал он свой рассказ и сообщил, что провел несколько лет в лагере для военнопленных в Северном Вьетнаме. Он рассказал мне ужасающие истории о том, как их сажали в клетках на цепь, истязали, били, не давали воды и еды. Но одна из тех немногих вещей, что помогали ему не сломиться, им всем не сломиться, — объяснил он, — и сохранить рассудок, была игра в «Стар Трек», в которой они играли наши роли. Постоянно меняя роли и воспроизводя различные сцены по памяти, им удавалось сохранять свою психику и надежду. «Стар Трек» дал возможность ему выжить, пояснил он, и сейчас он просто хочет меня поблагодарить.
К тому времени, как он закончил рассказ, мы оба плакали. И никакого сценария он не написал.