И вот тут Леонард Нимой заглядывал в дверь: «Привет, Билл». Это всё, что ему было нужно сказать.
Я работаю в рекламе на Priceline.com более десятка лет; то есть я являюсь корпоративным представителем даже дольше, чем такие знаменитые иконы рекламы, как геккон GEICO и утка Aflac! Хотя Mr. Clean побил меня всё же.
Оригинальный сериал «Стар Трек», как вам, конечно, известно, был только началом. Так же, как и я, «Парамаунт» не осознавала ценности своей франшизы. Руководство видело, что зрительская аудитория повсеместно распространяющегося сериала продолжает расти, но совершенно не понимало той истинной любви, что питали зрители к «Стар Треку». В течение долгого времени «Парамаунт» была счастлива продолжать эксплуатировать уже имеющееся и не думала вкладывать в созданную вселенную дополнительные средства. В те годы уже витали различные слухи, что «Стар Трек» планируется вернуть или снять полнометражное кино. Я знал только то, что читал в газетах. Само собой, я надеялся, что они предложат… да уж что-нибудь! Они ведь не могут снимать «Стар Трек» без капитана Кирка. В 1975 году «Парамаунт» пригласила Родденберри написать сценарий к малобюджетной картине. Родденберри обозначил очень необычный сюжет — плохой парень вдруг оказывается Богом.
После того, как эту идею отклонили, замечательного писателя-фантаста Харлана Эллисона попросили выдвинуть свою концепцию сюжета фильма. В истории Эллисона «Энтерпрайз» путешествует во времени в прошлое, в доисторические времена, и сражается с расой злобных рептилий, гигантских змей. А как раз в то время «Колесницы богов», книга Эриха фон Дэникена, утверждающая, что инопланетяне общались с древними майя, произвела сенсацию — кстати, я был рассказчиком в ее кинематографической версии. Желая спекульнуть на ажиотаже, исполнительный продюсер «Парамаунт» попросил Эллисона включить в свою историю нескольких майя.
Эллисон терпеливо объяснил, что в доисторические времена не было никаких майя.
Но, похоже, это нисколько не волновало студийного продюсера. «Да кто это понимает?» — настаивал он.
И пока «Парамаунт» потихоньку развивала концепцию своего малобюджетного «Стар Трека», вышли «Звездные войны». Они мгновенно стали классикой. Но вместо того, чтобы скорее воспользоваться всей этой невероятной шумихой о научной фантастике, студия забросила проект. Зато годом позже президент «Парамаунт» Барри Дилер и исполнительные продюсеры Майкл Эйснер и Джеффри Катценберг объявили, что студия намерена основать четвертую телевизионную сеть и планируется, что «Стар Трек: Фаза II» станет ее оригинальным сериалом. Они заказали двухчасовой телефильм и тринадцать эпизодов нового шоу.
А теперь подумайте: что может быть хуже, чем идея снимать фильм, в котором Бог — плохой парень? Вот ответ: студия тогда судилась с Леонардом по поводу доходов с рекламы, и как результат — они практически убрали Спока из нового сериала. Они предложили Леонарду контракт, гарантирующий, что он появится в как минимум двух эпизодах из каждых двенадцати. То есть они предложили ему частичную занятость. Это просто смешно. «Стар Трек» без Спока — это как… как Priceline.com без Шатнера! Америка никогда бы это не поддержала. Объединенная Федерация Планет никогда бы это не поддержала. Леонард был в бешенстве и послал их.
А потом вышли «Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third Kind). Это уж слишком для четвертой телесети «Парамаунт»! Теперь это стало вопросом производства фильма в самые кратчайшие сроки. Студия выделила на фильм 15 миллионов долларов и наняла замечательного режиссера, Роберта Уайза, руководить проектом. Уайз не видел ни одного эпизода «Стар Трека», зато его жена была большой поклонницей сериала и сказала ему, что фильм без Спока не пойдет. В итоге «Парамаунт» урегулировала спор с Леонардом, и он подписал контракт на съемки в картине.
В мультсериале я был в великолепной физической форме. Моя нарисованная фигура имела абсолютно четкие очертания. Однако в реальной жизни моя форма была далека от совершенства. Марси заметила, что мне бы лучше начать заниматься. Я сел на диету, что в основном означало исключение пищи из моего рациона, и начал бегать по шесть-семь миль в день. В итоге, когда я уже совсем отчаялся, я обратился в центр коррекции веса в Малибу — место, где гарантировали, что вы скинете двадцать фунтов за неделю. Есть только один способ, благодаря которому можно потерять так много веса за такой короткий период времени, но вообще-то он незаконен, согласно Женевской Конвенции. В ту неделю всё, что я делал, — это: ходил пешком, пил воду и ел морковку; ходил пешком, пил воду и ел еще больше морковки. У них там не было одноместных палат, но поскольку я настаивал на пребывании в одиночестве, они очистили для меня кладовку. Я поставил туда раскладушку и спал на ней.