А что делает командир пулеметного взвода энского полка? Он слоняется по аэродрому и мечтает: "Не будь войны, мы бы сейчас с Верочкой могли бы пойти в кино. Замечательная кинокартина "Музыкальная история". А летчики? После занятий на тему "Знай лицо врага" травят баланду. В 16.10 немцы подходят к Троицкому. Идут со стороны солнца. Наша система оповещения сработала, но - поздно, немцы уже на боевом курсе. В 16.22 все было кончено. Помахав на прощание крылышками, фашисты уходят восвояси, сделав, конечно, контрольное фотографирование.
Рассмотрим эти снимки. Из одиннадцати СБ семь превращено в кучу лома, один еще полетает, - его собьют подо мной на следующий день, три имеют пулевые и осколочные повреждения. Забыл упомянуть уцелевший связной У-2. Горит склад ГСМ. Летное поле превращено в полосу препятствий. Три летчика получили серьезные ранения. Сгорели две автомашины. Один шофер и два бойца из роты охранения убиты. Верочка, симпатичная молодая жена командира пулеметного взвода, тоже скоро получит извещение, что ее муж погиб при выполнении боевого задания. Под взрывами бежал к пулеметному расчету ДШК... Хватит или продолжать?..
Папироса в пальцах догорела. Летчики стоят молча. В бараке стали слышны удары в рельс - сигналят к запоздавшему завтраку.
- Познакомимся. Моя фамилия Чугунов.
К Чугунову один за другим подходят летчики, называют себя. По рукопожатиям чувствует, что стал своим. Аганесов даже обнял его. Теперь наступил момент произнести свою главную заповедь:
- Самое важное, товарищи, научиться из опыта делать верные выводы.
У Чугунова спички есть, но за огнем обратился к Вергасову. Его воспитанник долго копается в карманах. Чугунов сказал ему в ухо: "Что же вы не сказали вчера своим приятелям, что инструктор по пилотажу Чугунов убегал из училища не к бабе под юбку, а в Монголию воевать!". Рука Вергасова со спичкой дрожит, лицо бледнеет.
Теперь осталось собрать бритвенные принадлежности и уложить их в тумбочку.
Экипажи идут в столовую толпой. Справа и слева задают вопросы. Он отвечает. Есть среди них и такой, который он будто бы не слышит. Штурмана Свиридова, который этот вопрос задает, летуны одергивают. Но штурман забежал вперед и опять упрямо спрашивает:
- Значит, вы утверждаете, что у фашистов все лучше?
Это "вы утверждаете" наводит на Чугунова глухую тоску. Он делил людей на две категории- "стратежников" и "практикантов". Самочувствие "стратежников" в этой жизни зависит от того, как определяются глобальные проблемы. Им кажется, что благополучие мира держится на правильности формулировок. Они не способны различать то, что у них перед носом. Этой слепотой они и опасны. "Практиканты" - другие, они не понимают, какой толк в словах, не называющих вещей, которые можно потрогать, развинтить, покрасить и смазать. Но они не против, бывает, послушать споры "стратежников", но не потому, что хотят обрести познания по части высоких материй - их привлекает в таких спорах ловкость соображения и острое словцо.
- Самое опасное, - начинает Чугунов издалека, - глупость. Глупость вредит дураку, но она опасна и для окружающих...
Летчики начинают улыбаться. Они, наверно, уже хорошо знают Свиридова, и не чувствуется, что его горячо любят. Чугунов еще надеется, что ему не понадобится продолжать речь.
- Не можете ответить! - усмехнулся штурман.
На этот раз лицо Свиридова показалось Чугунову нехорошим. Чугунов зол, но продолжает улыбаться.
- Я как лейтенант не обязан отвечать на вопросы младшего лейтенанта как младшего по званию.
Эскадрилья забыла про столовую, окружила оппонентов. Самоцветов, который, похоже, всегда все воспринимает серьезно, добавляет:
- А что! Лейтенант, к вашему сведению, может держать младшего лейтенанта по стойке "смирно" сколько захочет.
- Это я в другой раз. А сейчас как старший по званию я считаю своим долгом передавать младшим свой опыт. Так вот, товарищ младший лейтенант, нужно знать диалектику. Поняли, где ответ нужно искать?
- Диалектика! Понял!!! - кричит Аганесов, у которого симпатия к Чугунову перешла в восторг. Он сильно ударяет Свиридова по плечу.
Штурман обиженно бубнит:
- За кого вы меня, лейтенант, принимаете.
Ага, отмечает про себя Чугунов, напугал стратега.
- Некоторые думают так: "Диалектика - наука" - и аминь. Для чего нужна диалектика? Вот Мельников нам скажет.
Мельников, парень с чубом, отмахивается и загораживается другими:
- Давай, давай сам! - кричит Аганесов.
- Так вот, диалектика нам нужна только в одном случае. Когда в голове у нас одно соображение - как бы порубать, это не диалектика. И когда четыре "мессера" сбивают один ТБ, ее здесь тоже нет. Диалектика нужна, Свиридов, когда перед тобой сложное явление. Понял?
- Сложное явление! - торжественно поднял палец перед носом Свиридова Аганесов.
- А война - явление сложное. И почему мы отступаем, и почему нас крошат на аэродромах и гибнут летчики, а среди них такие летчики!- мы же в это время ведем разговоры о том, да о сем,- тоже диалектика. Если бы нам сейчас дали две тысячи "Петляковых" и три тысячи "лаггов", немцев бы на Днепре не было бы. Но когда мы получим эти тысячи, может получиться так, что не останется ни одного стоящего летчика. Я знаю, как трудно произвести на свет хорошего летуна.
- Так вы что, предлагаете не летать?
- А почему, Свиридов, я начал с тезиса о дураках?..
Эскадрилья хохочет, смеются и те, кто мало что понял, разве то, что штурману крепко надрали уши.
Чугунов взял оппонента под локоть и повлек в столовую. Столовая выглядит, как в старые мирные времена: на столиках белые скатерти и графины, каждому ложка и вилка. Официантка - Надя, на ней передничек и кокошник, как из приличного ресторана. Надя ставит на край стола поднос с тарелками. На маленьком подвижном личике блестят карие глаза. Еще до вылета на фронт он придумал ей прозвище - Доброе Утро.
- Товарищ лейтенант, где вы пропадали? Я несколько раз у капитана спрашивала.
- А что, интересно, Махонин отвечал Доброму Утру?
- Выполняет задание.
- Могу доложить, - Чугунов прикладывает палец к виску, - задание выполнено.
- Вы могли бы ко мне относиться серьезнее.
- Ах, Надя, что поделать,- у нас вся семья была веселой.
Чугунов исчерпал свои способности вести светский разговор. Он думает о Насте, которой обещал каждую неделю сообщать хотя бы "жив-здоров", но так ни одного письма ей и не отправил, о том, что только у авиаторов такие перепады: только что был в пекле войны, за тобой охотились, как за зайцем, и вот - занавесочки на окнах, вилка слева, ложка справа, и жизнь обычная, похожая на игру, в которой никто не проигрывает.
Входят и садятся за своим столиком начальник штаба Стенин и заместитель командира по технической части. Летчики отряжают к начальству штурмана Галкина, о котором Чугунов лишь слышал, что за день до начала войны от него ушла жена. Галкин возвращается, новостей нет. Чугунов перекладывает в тарелке лапшу с места на место. В гуле речей слышит свои слова "воевать не умеем", "у немцев учиться надо" и "так раздеть штурмана"... Чужая беззаботность перебивает тревожные мысли. Будто кто-то в уши шепчет: радуйся, радуйся, пока жив и здоров, потому что день солнечный, потому что нравишься вот этой Наде, еще можешь людей завести - вон как шумят! Но сегодня не может сказать ни себе, ни другим: ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО, как на заволжском аэродроме. А жизнь прошла безалаберно. Такого старого лейтенанта, наверно, в воздушных силах больше не найти. И не нужно было обижаться на прозвище "агрегат", которое привязалось к нему в училище. Он агрегат и есть. И все же от себя никогда не откажется.