Валя плотно прикрывает дверь. Идет в переднюю, бросает рюкзак в угол, устало опускается на стул.
Дверь кабинета раскрывается. Рубцов провожает корреспондента. У порога Платон цепляется ногой за рюкзак и едва не падает.
— Черт знает что! Потрясающая способность у женщин хранить всякую рухлядь!
Носком ботинка отбрасывает рюкзак в сторону.
ГОЛОС ВАЛИ. Накануне решающего заседания совета я уходила из института очень поздно…
В саду перед зданием института густой полумрак весенней ночи. Только в стороне мерцает одинокий огонек папиросы. Валя вглядывается в силуэт человека, сидящего на скамейке.
— Олег?!
Человек подымается. Это Батанов.
— Ты здесь?! Ты давно должен спать!
— Можно, я провожу тебя? — спрашивает Батанов. — Давай пройдемся немного.
Неторопливо идут по ночной улице Олег и Валя.
— «…И раздался гром, — медленно, нараспев говорит Батанов, глядя на звезды. — И взлетел к небу столб пламени, и на расстоянии трехдневных переходов пали ниц люди и закрыли они глаза, дабы не ослепнуть, а когда вновь открыли их — огненный след умчался к далеким звездам…»
Валя в изумлении смотрит на Батанова.
— Что это?!
— Попробуй догадаться сама.
— Похоже на описание старта космического корабля.
— Верно…
— Только почему такой странный стиль?
— Видишь ли — это описание родилось несколько тысячелетий назад… Тогда все ученые были поэтами…
Изумление Вали сменяется почти тревогой. Батанов сегодня не такой, как всегда. Она не узнает этого обычно сухого, строгого человека.
— Это легенда древних майя, — продолжает Батанов.
Олег умолкает.
— Мы пришли…
— У тебя темно… — говорит он. — Все спят… Спит Платон… Его сердце отсчитывает положенные шестьдесят четыре удара в минуту…
— Да… У него очень спокойное сердце…
В голосе Вали звучит чуть заметная горечь.
— До свидания… — говорит Батанов. — Извини, тебе давно пора спать…
— Нет, нет! — протестует Валя. — Знаешь… Я тебя провожу немного…
— Ты?
— Да. Идем…
ВАЛЯ и Олег Батанов идут по ночной Москве.
— …В одной нашей Галактике можно предположить по крайней мере миллион планет, похожих на Землю и населенных разумными существами. Мы все дальше углубляемся в космос. А почему же они не могли когда-нибудь посещать Землю? Или запустить вокруг Марса искусственные спутники? А я уверен, что они искусственные! — говорит Батанов.
— И давно у тебя эта идея? — спрашивает Валя.
— Давненько… Помнишь? На первом курсе мы возвращались с собрания: ты, Платон и я…
— Помню! — восклицает Валя. — Здесь, у этого столба, нам Платон впервые рассказал тогда о Тунгусском метеорите и Марсе…
— Да… Я еще удивился: электронник — и вдруг Марс, гипотеза писателя Казанцева… Космические корабли… Полет воображения… Удивительно страстно он говорил!..
Валя огляделась вокруг.
— Как это было давно… — задумчиво произносит она. — Как все изменилось… И дома и…
Она поворачивается к Батанову.
— Последние годы мы стали реже видеться… Как-то дальше друг от друга… Ты давно не отдыхал с нами… Ездил в какой-то особенный санаторий…
Батанов, улыбнувшись, покачал головой.
— Последние два лета я провел в Сибири…
Он вынимает из кармана какой-то небольшой темный предмет.
— Помнишь?
У него на ладони — причудливый, свитый в спираль камень. Чья-то рука нанесла на его поверхность зубцы, похожие на чешую, и тонкую замысловатую резьбу.
Валя осторожно проводит рукой по кольцам каменной змеи, ощупывая тончайшую резьбу. Долгая пауза.
— Олег!.. Я никогда не знала, что ты… — она ищет слово, — ты поэт!
— Нет, — усмехается Батанов, — я физик.
Он пристально смотрит на звездное небо, где ярко горит над горизонтом голубоватая Венера.
— Древние майя утверждали, будто их мудрый вождь пернатый змей — Кетцалкоатль, простившись со своим народом, умчался на небо, и его сердце превратилось в утреннюю звезду…
— В Венеру?
— Да.
— И ты считаешь, что древние индейцы ошиблись? Спутали планеты?
— Это исключено, они были удивительными астрономами…
— Тогда при чем же здесь Марс? Твоя гипотеза…
— По всем расчетам, в 1906 году никакой космический корабль не мог прилететь с Марса. Взаимное расположение планет совершенно исключает это. А в то же время, как ты знаешь, экспедиция Волкова не обнаружила на Венере никаких следов цивилизации…