Безіл зупинився. Повз нього потоком йшли дівчата, але це були часи, коли образи актрис в пресі прославляти було не заведено; цих по-простому одягнених дівчат він прийняв радше за гардеробниць. Затим вийшла дівчина під руку з юнаком, і Безіл розвернувся і навіть пробіг кілька кроків вулицею, немов побоюючись, що вони його впізнають — а потім кинувся назад, дихаючи так гучно, немов у нього стався серцевий напад — адже дівчина, блискуча юна дев’ятнадцятирічна красуня, була Вона, а поруч з нею йшов не хто інший, як сам Тед Фей!
Тримаючись за руки, вони пройшли повз; Безіл мимоволі вирушив слідом. Вона на ходу щиро пригорнулася до Теда Фея, і стало зрозуміло — їх пов’язують найніжніші почуття. Перейшовши на протилежний бік Бродвею, вони звернули до готелю «Нікербокер», а Безіл, який відстав футів на двадцять, пішов за ними і встиг помітити, як вони увійшли до зали, де накрили столики для вечірнього чаю. Офіціант посадив їх за столик для двох, взяв замовлення, і вони, залишившись наодинці, палко пригорнулися одне до одного. Безіл помітив, що Тед Фей тримає в своїх долонях її руку, затягнуту в рукавичку.
Кімната, де пили чай, відокремлювалася від головної зали лише ланцюжком декоративних ялинок у горщиках. Безіл пройшов уздовж горщиків до канапи, що стояла майже навпроти їхнього столика, і сів там.
Дівчина говорила тихо, трохи затинаючись, не так впевнено, як на сцені, і доволі сумно:
— Так, Теде, звичайно!
Доволі часто протягом їхньої розмови вона повторювала: «Так, Теде, звичайно!», або: «Це не так, Теде!». Тед Фей говорив тихо, і Безіл не міг нічого розібрати.
— ...він сказав — через місяць, і він не має наміру більше чекати... Якоюсь мірою так, Теде... Це складно пояснити, але ж він зробив усе і для моєї мами, і для мене... Навіщо себе обманювати? Це безпрограшна роль, він міг доручити її будь-якій актрисі та зробити з неї знаменитість... Він надзвичайно турботливий... Я йому багато чим зобов’язана!
Безіл прислухався щосили, охоплений неабияким хвилюванням; тепер він чув і те, що говорив Тед Фей.
— А ще кажеш, що любиш мене.
— Зрозумій, рік тому, навіть більше, я пообіцяла вийти за нього заміж.
— Скажи йому правду: що любиш мене! Попроси його відпустити тебе!
— Це не оперета, Теде!
— Так, тут щось криється, — гірко сказав він.
— Пробач, любий мій Теде, але від таких розмов я втрачу глузд. Мені стає щоразу тяжче.
— Я в будь-якому разі поїду з Нью-Гейвена.
— Ні, нікуди ти не поїдеш! Ти залишишся, а навесні почнеш грати в бейсбол. Ти ж для цих хлопців — взірець! А якщо ти...
Він уривчасто засміявся:
— Хто б розповідав мені про взірців!
— А в чому річ? Я живу з ношею відповідальності перед Бельцманом. І тобі, як і мені, доведеться змиритися з тим, що нам не дано бути разом.
— Джері! Ти не відаєш, що твориш! Тепер усе життя, тільки-но я почую цей вальс...
Безіл встав і поквапився до виходу з готелю. Його переповнювали емоції. Він перебував у стані сильного емоційного замішання. Він зрозумів не все, що почув, але кинутий ним крадькома погляд на особисті стосунки цих двох, у ніг яких, як здавалося йому зі скромної висоти його життєвого досвіду, був увесь світ, показав йому, що життя для всіх без винятку — це боротьба, і нехай здалеку вона і видається блискучою, насправді вона завжди складна, на подив примітивна і дещо сумна.
І вони житимуть далі. Тед Фей повернеться до Єля, засуне її портрет у шухляду столу і знову почне вибивати свої знамениті хоум-рани при переповнених базах наступної весни; о пів на дев’яту вечора знову підніметься завіса, але в її житті вже не буде чогось теплого і юного — того, чим вона володіла ще вчора.
На вулиці уже стемніло, вогні Бродвею нагадували лісову пожежу, і Безіл повільно пішов туди, де світло лилося найяскравіше. З невиразним почуттям схвалення і панування він дивився на величезні поверхні реклам, що сяяли та перетиналися. Тепер він бачитиме їх часто, і його тривожне серце битиметься в унісон з величезним тривожним серцем нації — сюди він приходитиме завжди, коли йому вдаватиметься вирватися зі школи.
Та тепер усе змінилося — він їде до Європи! Безіл раптом зрозумів, що нікуди йому їхати не хочеться. Не міг він не послухатися поклику власної долі та отримати взамін лишень кілька місяців без болю. Послідовне підкорення низки світів — спочатку школа, затим університет, а після і Нью-Йорк — ось про що він мріяв із самого дитинства, пронісши цю мрію з собою до самої юності. І невже глузування якихось хлопчаків зможуть змусити його відмовитися від справжньої мрії і з ганьбою сховатися в тіні? Він стрепенувся, як пес, що виходить з води, і відразу згадав про містера Руні.