— Я не собираюсь задавать каверзные вопросы. Я всего лишь пытаюсь кое-что прояснить. Ну вот, например, вы — богатый человек, привыкший к успеху, и вдруг вы взваливаете на себя такую безнадёжную обузу, как «Атлетик». Разве это вас не угнетает?
— Как мило, что вы обо мне заботитесь. Конечно, я был бы рад, если бы клуб приносил доходы. А на ваш вопрос я могу ответить двояко. Во-первых, боюсь, у вас несколько смутное представление о бизнесменах, подобных мне. Мы выглядим процветающими людьми, потому что выглядеть процветающим — это и есть залог процветания. Но у нас нет волшебной палочки. Мы далеко не всегда выигрываем. Мы пускаем хлебы по водам, и большая часть просто намокает, и её съедают чайки. Искусство в том, чтобы знать, когда надо начать, а когда закончить, и ещё в том, чтобы уметь притворяться, что ты знаешь, что делаешь.
И потом, я купил клуб не для того, чтобы на нём зарабатывать. Конечно, я был бы только рад, если б мы взлетели, как метеор, и каждую неделю носились по полю с «Боруссией» или «Ювентусом», построили себе новый стадион и так далее и тому подобное. Но если б я думал о том, как бы получить отдачу, я уж конечно бы не стал вкладывать в «Атлетик». Просто я люблю футбол, в этом вся причина. Да кто из нас ещё подростком не мечтал иметь собственный футбольный клуб? Самая дерзкая мечта.
— Вы играли в футбол, мистер Проссер?
— Хотел играть. Очень хотел. Может, сейчас этого и не скажешь, но в детстве я был толстым увальнем. Слишком толстым и при этом слишком мозговитым.
— Я сам вратарь, — сказал Даффи. Иногда ему казалось, что то, что он голкипер «Упрямцев» — самая большая гордость в его жизни. Впрочем, это не удивительно: чем ещё ему гордиться?
— Для вратаря вы, пожалуй, маловаты ростом, — сказал мистер Проссер, — и, как это сказать, слишком коренасты для вратаря. Не поэтому ли вы пьёте только диетический тоник?
— Итак, ваше состояние выражается в семизначных цифрах, и вы тратите прорву денег на содержание «Атлетика»…
— Не прорву, мистер Даффи. Так, кое-какую мелочь. И потом, вы не представляете, как удобно при ведении бухгалтерии иметь дополнительную статью расхода.
— И у вас совсем нет врагов.
— Какое глупое слово.
— Не могли бы мы начать с начала, мистер Проссер?
— Да откуда хотите. Надеюсь, вы не заставите беднягу Джимми платить за бензин. «Роллс-Ройс» сжирает довольно-таки много, особенно когда ездишь по Лондону и то и дело попадаешь в пробки.
— Идёт. Итак, мы имеем футбольный клуб. Третий дивизион, шаткое положение. Очень шаткое. Всё ближе и ближе зона вылета. Очки нужны прямо-таки позарез. Народу на матчи приходит мало. Новый менеджер оказывается неспособен остановить процесс распада. Кое-что обнадёживающее, впрочем, есть: юный Дэнни Мэтсон играет дай боже, да и с Брэндоном Доминго они нашли общий язык. Из чащи ещё не выбрались, до этого пока далеко, но, как не устаёт повторять наставник команды, свет в конце туннеля уже виден.
И что же происходит? Смышлёного и проворного полузащитника, надежду клуба, находят избитым на подземной стоянке. При себе у него было всего тридцать фунтов и кредитка «Барклэйс-банка», они даже не угнали его машину. Всё, чего они хотели, это убедиться, что он не сможет играть в течение довольно продолжительного времени.
Для клуба, который только-только начал выбираться из трясины, это большая потеря. Однако нависшая опасность побуждает каждого показать всё, на что он способен, и что же происходит — молодой Брэндон Доминго входит в полную силу, Дэнни Мэтсона подменяет другой парень, и всё, вроде бы, начинает налаживаться. Снова свет в конце туннеля? Может статься, что так оно и есть, но тут некто подсаживается к Брэндону в «Альбионе» и предлагает ему конверт с годовой зарплатой за то только, чтобы он помог «Атлетику» вылететь из дивизиона. И всё это, конечно, в очень милой форме. Большой Брэн говорит ему, куда следует засунуть эти деньги, и что же происходит потом? Проходит несколько дней, и он попадает в тюрьму за весьма ловко подстроенное якобы изнасилование. Возможно, до вынесения приговора дело не дойдёт, но он выведен из игры до конца этого сезона, а потом, кто знает, скольких ещё сезонов. И вот уже нет ни Дэнни, ни Брэндона, ни «Атлетика».