Мы долгое время думали лететь в Лос-Анджелес. Буквально за пару дней до окончания акции на билеты решили всё-таки лететь в Сан-Фран. Дома мои увидели в новостях, как падают Башни и на повторе рейс Бостон-ЛА, и ждали моего обещанного звонка, спутав ЛА и СФ, и молясь всем проявлениям Бога…
Сан-Франциско навсегда в моей памяти запечатлён городом с неисчислимым количеством бездомных, геев и полицейских и ощущением растерянности и взаимоподдержки, когда просто обычные люди протягивают руку и подставляют плечо, помогают другому купить билет на автобус, пускают в свой уже переполненный номер, потому что кто-то не рассчитывал жить тут ещё неделю без денег, звонят в аэропорт узнать о переносе рейса соседки, у которой истерика.
17-е сентября 2001 года — и автобус, ведь самолеты ещё не летают, 3 суток и 13 штатов по пути с одного побережья на другое.
20-е сентября 2001 года — и автовокзал Нью-Йорка.
Три месяца назад я бежала подняться наверх к облакам, туда, где сейчас видны одни лишь облака…
21-е сентября 2001 года — и в прямом смысле ДВУХчасовой душ и 13 часов беспробудного сна. Ежедневный обязательный звонок-спокойствие домой «я жива, здорова, рейс не перенесен». Чемодан не разбираю, только самое необходимое ещё на пару (с большой надеждой) дней.
В моём номере двухярусная кровать. Будучи в прояснившемся от усталости уме вижу на бортике чужую футболку, на тумбочке книгу и журнал, в шкафу на плечиках кофту и под ней что-то ещё, внизу на полу небольшую сумку. Я не копаюсь в чужом. Вешаю свою кофту на соседние плечики, закрываю на замок чемодан, забираю с собой документы и деньги и ухожу гулять и перекусить. На ресепшн уточняю, что в моём номере вещи, но хозяина не было ни вчера, ни ночью. Администратор кашляет, почему-то опускает глаза и тихо говорит, что, возможно, за ними ещё вернутся.
Нью-Йорк словно притих, он движется, подгуживает, светится, но много задумчивых, именно не отстраненных, лиц. И часто не просто проходят мимо, а заглядывают другим в лицо. И я ловлю себя на том, что тоже подробнее рассматриваю встречных. Ведь те, кто возвращается одним со мной рейсом, тоже стягиваются сюда. А вот та девушка может вдруг оказаться моей соседкой по номеру…
23-е сентября 2001 года — и последний день моей официальной визы и день вылета домой, вернее сначала в Москву через Амстердам.
Рейс по расписанию. Самолёты уже три дня, как идут по расписанию, но в аэропорт нужно прибыть минимум за 6 часов.
Как радостно видеть знакомые лица ребят, с которыми летели сюда! Обнимаемся, смеёмся на пустом месте. Кормим вскладчину очередного непредвиденно потратившегося, который внезапно утыкается тебе в плечо и плачет, а ты шмыгаешь носом и говоришь: «Ешь давай! Пришлешь мне подарок на Новый год!»
Я сдаю маникюрный набор полностью, даже из чемодана, который сдаётся в багаж, девочка рядом снимает какую-то заколку, парни пошлят на предмет удержания штанов без ремня.
Мы летим домой.
А моя соседка по номеру так и не пришла за вещами. Рука не поднялась переложить свисающую с бортика кровати футболку. А вдруг?..
2010-й год. Кинотеатр.
Фильм «Помни меня».
Последние минут пятнадцать.
Кадр в классе и на доске мелом September 11, 2001.
Слёзы начинают неожиданно течь.
Новый кадр: узкие прямоугольные окна.
Я больше не пытаюсь вытирать ни глаза, ни щёки. Люди рядом начинают непонимающе на меня коситься. А я сама до конца осознаю, насколько глубоко всё это во мне остается.
В этом фильме не будет ни одного кадра тех повторяющихся «самолет-врезание-взрыв-дым-падение». В нём просто обычные люди и их лица, глаза и жесты на происходящее, в нём спавшие туфли и страницы дневника, покрытые пеплом.
11-е сентября. Помнить, что я просто обычный человек, и вокруг много людей, сильных своей обычностью.
11.09.2020.
Подарок
Что такое дружба? А взаимная? По желанию, зову души или как средство… Эгоистичная или с обоюдной отдачей?