К родителям я как-то и не думала обращаться тогда за советом. Не скажу, что была особо одарённым ребёнком, но всё ж к своему возрасту смогла осознать, что у них есть гораздо более важные проблемы, чем какие-то любовные переживания их пусть и дорогой, пусть и драгоценной, но очень уж сильно самостоятельной и не умеющей ценить их заботу дочери. Да что там… Даже сейчас всё остаётся по-прежнему. Мама, если позвонить ей вечером (она всё ещё в строгом костюме, и брови никак не расхмуриваются после учреждения): «Ну я же говорила! Вот видишь, что бывает, когда ты меня не слушаешься!.. Ну ладно, я свяжусь в Питере с X, и он организует тебе курс терапии (консультацию, обследование, спецобслуживание, скидку) у Y», папа (он только что вернулся из очередного бизнес-тура и, развалившись в кресле, показывает мне медвежонка, хотя я уже лет пятнадцать как перестала коллекционировать медвежат): «Да ничо, Киса! Давай я те денюжку подкину! Ну, там, развеешься, погуляешь… ОК?» Даже…
(Ребёнок заплакал во сне… Он всегда чувствует то же, что я! Много раз замечала!)
Не знаю, сумела ли хоть немного передать чувства, что разрывали меня тогда. С одной стороны – одиночество, неутолимое, безысходное, тихо посмеивающееся из-за спины, с другой – любовь, окружающая лёгким дыханием, привечающая из синевы пятернёй ярких лучей. Я так и не смогла нигде этого вычитать, но думаю, что и вправду ощущала любовь каким-то физиологическим способом. Теперь мне даже объяснить это сложно… Я хоть и полна ею, но уже… ну, не чувствую любви вне себя, что ли… Тогда же я чувствовала её присутствие в пространстве, вот точно так, как чувствуют свет или звук. И знаете, что я считаю самой непоправимой своей ошибкой? Вместо того чтобы наслаждаться этим небесным ощущением, подставляя лицо целующим лучам, наслаждаясь шепчущими звуками, вместо того чтобы развивать в себе эту чувствительность и, самое главное, вместо того чтобы делиться своим ощущением с другими, я стремилась поскорей заглушить любовь, как если бы она была чувством, принадлежащим исключительно моему организму. Спешила наглядеться до отвала, наслушаться про запас… Под дождём пролюбить поскорей, чтобы потом уж не мокнуть… Мучилась, конечно же мучилась, чего ж тут скрывать, от полового влечения. Но хотя я довольно-таки сильно и много изнемогала в отдельные звонкие ночки, стоило мне лишь начать присматриваться к симпатичным парням, стоило мне разглядеть, насколько они одинаковы в своём разнообразии, мне становилось тошно от мысли о том, что любой из них, абсолютно любой симпатичный мужчина, обладающий должным опытом и сумевший проявить настойчивость, сможет утолить мой внутренний голод – как будто любовь моя была разновидностью бутерброда, которым я, как и всякая другая самка могла до времени насытиться, пожевав заодно с любым самцом. Ну никак не могла я поверить (пить свет, насыщаться музыкой), что нет на свете именно одного, именно единственного, того самого, только найдя которого я смогу раскрыть свою зажатую грудь и выпустить на волю всех в ней трепещущих бабочек! И хотя над этой моей верой тоже тогда насмехались, и хотя я и сама не была уж такой прямо глупышкой (всё ж книжки я, хоть и мало, но читала, и фильмы кой-какие смотрела :-) я всё крепилась, всё верила… Мечтала (иногда даже во сне) об одном только маленьком чуде, об одном лишь пустячном одолжении: чтобы в один избранный и безумный день солнечный луч ворвался в мой мир и осветил ярким светом взглянувшего на меня человека. Я обещалась за одно только за это поверить в бога, поверить безоговорочно и безоглядно, лишь бы он на своём каком-то божественном языке, пусть бы словом, пусть бы светом, но ответил на тяжеленный, серой глыбой меня придавивший вопрос: как может быть счастье в мире, где каждому дозволено своё счастье? Может ли счастье быть там, где всё может быть счастьем?