Может это и впрямь пустая, неумелая попытка – искать что-то общее в столь разных и вполне сформировавшихся личностях! Настолько же бесперспективная, как искать что-то объединяющее, что-то «наше», в обычном общечеловеческом раздражении перед автомобильным затором. Может, ровно так же, как нет и не было в друзьях ничего общего, а дружили и продолжают они дружить по инерции, из чувства ответственности, просто потому, что так получилось, так же по инерции двигалось, движется и будет во веки вечные двигаться вообще совсем всё? И ни они, ни я, ни ты, да и вообще никто в России, не ощущает сильнее прочих этого чувства, над медленно ползущим кольцом шепчущего о какой-то безысходности, о какой-то пустоте, о духоте и глупости всего, что вообще есть на свете…
Может, одно лишь носастое бормотание чьего-то мессианского самолюбия раздаётся теперь из салона?
Или всё-таки есть? Есть между нами что-то общее? Но только не внешним видом и не мировоззрением, не словами или поступками отдельных людей – не повадками отдельных кузовов, – а чем-то на порядок большим, таким, чего вблизи и не разглядишь, выражается оно? Чем-то, в отличие от самодовольных немецких очередей, нетерпеливо снующим и подрезающим, и от этого непрестанно нервничающим и нервирующим других; чем-то, в отличие от дисциплинированных неотвратимостью наказания штатовских потоков, постоянно пересекающим белую черту, постоянно стремящимся всех обхитрить и объехать, чтобы попасть по обочине в самую мечту, а вместо мечты встающим в целую пробку подобной же хитрости; но и чем-то, в свою очередь, гораздо более спокойным и покладистым, в отличие от невообразимого ада индийских дорог…
Да! Вот именно в таком, только с очень большой высоты различимом – в общем для всех восприятии, в приемлемом для всех поведении – и заключается то, что делает немца немцем, индуса индусом, а русского русским. И знаешь, ведь это ровно то самое, что и друга делает другом. Просто… говорить ли?.. да ладно уж, расскажу… Просто, знаешь, никогда и не существовало никакой такой «личной» души… Во все времена существовали только души народов, отражениями, отблесками которых были, есть и всегда будут сознания отдельных людей, таких, как я и как ты. И как степень близости между людьми зависит не от того, какое количество совпадений они обнаруживают между своими характерами и идеями, а от их способности со-чувствовать друг другу, то есть безо всяких слов, безо всяких объяснений, а только лишь на основании какой-то высшей, роднящей, неизвестно как между двоих установившейся связи, понимать, что оба они смотрят на пробегающий мир из одного и того же окошка, так степень единения народа зависит не от того, какое количество его граждан наделено одним и тем же, под копирку размноженным характером, и не от того, разделяет ли большинство один на всех расштампованный идейный набор, а от наличия каких-то, зачастую необъяснимых словами, но всем подспудно понятных идеалов, обычаев и традиций, позволяющих чувствовать свою со-причастность этому народу, своё со-участие его огромному и неизмеримо важному движению.
В детстве, сидя рядом с отцом в бурчащей посреди затора заслуженной «восьмёрке» (корпус которой при этом трясся, как руки столетней старушки, а в салоне держался неизбывный, но почему-то такой успокоительный запах масла), я, помню, мечтал о том, как изобретаю специальный облучатель, который вмиг обращает все машины в летательные аппараты, и как мы взмываем над асфальтом и, радостно обгоняя друг друга, несёмся в какую-то неизвестную даль. Не припоминаю, если честно, присутствовали в этих мечтах деньги или другие какие блага, принесённые мне этим изобретением, но что там были немцы и американцы и вообще все совсем, – вот это точно. Толпы людей, собравшихся вдоль дороги и пораскрывших удивлённые рты, с уважением и восторгом показывали детям нашу необычную стаю, поясняя, что вот, это летят русские…
Да…
Так вот, знаешь что? Если бы папаня тогда в ответ на мои детские откровения не хохмил бы, на своём заумном кибернетическом языке перечисляя всякие изоморфизмы, динамизмы и прочие принципы обратной связи, долженствующие способствовать мне в скором решении этой задачки, а хотя бы один раз терпеливо и монотонно перечислил последовательность действий, выполнение которых было по-настоящему необходимо для достижения этой грандиозной цели (в числе которых: построение эффективной системы образования, модернизация системы фундаментальных и прикладных исследований, создание конкурентоспособных в мировом масштабе машиностроительной и электронной отраслей (ну, это не считая пяти-шести авианосцев, готовых метнуться в ту точку планеты, где кто-то ведёт себя не так)) – я б, наверное, сразу опустил руки и спился бы, даже не дожидаясь совершеннолетия. А так (спасибо, пап!) я смог спокойно и радостно промечтать ещё пятнадцать-двадцать лет, прежде чем начал задумываться… Да что там… Даже теперь, если мне, взгрустнувшему вдруг от едва различимых, но всё ж ощущаемых шепотков «каждый сам за себя», «соблюдай дистанцию», если мне кто-то возьмётся объяснять, что нужно долго-долго, из поколения в поколение каждому за себя трудиться, чтобы когда-нибудь выстроить что-то стоящее, да я… я… переключусь быстренько на что-то приятное…