И он вскоре остановился – как только на окраине какого-то небольшого городка мелькнула знакомая вывеска сетевого магазина. Хлопнули двери, удалились звуки шагов. Одинокая машина устало и гулко покашливала утомившимся от долгой дороги глушителем.
Всё здесь было совершенно другим. Но всё – тем же самым. И поражало то, что, даже несмотря на очевидность отличий, никак нельзя было просто и ясно сказать, в чём же они заключаются. В заполнившем всё предзакатном сомнении даже ветер устало притих, словно бы остановился в тяжёлом раздумье – стоит ли ему двигаться дальше.
В полном безветрии жара неспешно вздыхала в лицо – и вроде бы в этих вздохах ощущалась мягкая душевная влага, а вроде бы чуялась смертная сухость пустыни; лучи засыпавшего солнца словно бы и белели мимо всех безразличными взглядами стройной и с виду неприступной, а изнутри изрытой поцелуями горожанки, но само солнце пунцовощёко рдело, открыто призывая к себе, как нецелованная сочнотелая баба; вроде бы и трава воздымалась из земли и колыхалась на ветру, как где-нибудь на Клязьме, но была она редка и чахла, а земля под ней суха и сера, до того, что вдали их слияние становилось похожим на асфальтовую дорогу, только расстилавшуюся не как эта – из конца в конец, а бесконечной площадью – на все четыре стороны; да и дорогу шум колёс прорезывал с тем же точно ручьисто льющимся шёпотом, что так уютно звучит спокойными летними ночами под любым окном на улице любого города, но горожанин, подошедший к этому окну, сильно удивился бы, увидев, что шумят в основном фуры, или, нарастая воем мощных двигателей, проходят зелёные или красные колонны колёсных тракторов, и что города-то здесь никакого и нет, а шепчущий звук растворяется в неумолчной ночной степи, как тоненький ручеёк растворяется в полноводной реке; и сама жизнь, людская жизнь, протекала здесь вроде бы как и надо: громко зазывая рекламным щитом у дороги, тихо внимая сонно моргающими домиками поодаль неё, да вот только щелчок рекламного кнута долетал досюда уж как-то слишком тонко, самым больным своим кончиком: мёртво свисая запылённым, оторванным краем плаката, затухая в ночи неподсвеченным тёмным экраном, а из окон белых домишек, старых, перелатанных, обжитых поколениями, мерцая отблесками издалека несущих свои цветастые волны телеканалов. Всё здесь было другим, и всё тем же самым… Зовущим к чему-то ехать и от чего-то бежать… Бесспорно живым и восхитительно полным, но вместе с тем растворяющим тело любого, даже самого великого и древнего города, в усыпляющей песне полей и в уверенной тьме безмятежно вздыхающей ночи.
* * *
Из магазина вышли переглядываясь. Имели честь поприсутствовать при эмоциональном, ёмком в плане языка выяснении отношений между кассиршей и покупательницей, неосмотрительно обвинившей магазин в бесчестности ценников.
– А? Ты понял, как надо?! А то – стоит, мнётся… – бесстрастно произнёс Сокóл.
Зёма, которому какой-то дедок в очереди больно наступил на ногу и даже не подумал извиниться, ничего не пошутил в этот раз. Он закурил сигаретку и наблюдал, как Сокóл, закинув пакет с бухлом в багажник, что-то там утрамбовывает. Они стояли около японского внедорожника, расслабленные, неторопливые. Вот к ним и подошла та невысокая короткостриженая блондинка в растянутой кофте и поношенных джинсах.
– Привет, – сказала она. – Ну, чё-как, познакомимся?
Сокóл растерялся от неожиданности, а Зёма, даж не задумываясь, растопырил улыбку и протянул ей ладонь:
– Ну а чё! Давай краба, коль не шутишь!
Девушка дала ему подержаться за свои безвольные белые пальцы и так и осталась стоять рядом, не говоря больше ни слова. Сокóл вдруг понял и из-за её спины показал Зёме едва уловимый жест.
– А!! Прозекьютор! – с полулёта врубился тот. – Ну а чё ты нас путаешь! Это же значит не «познакомиться», а «поелдониться»! – Он доверительно приобнял девушку и, наклонившись к её уху, произнёс тоном опытного ловеласа: – Видишь ли, дорогая, я в этот раз неисправимо женат… Может быть, в следующий…
Но она не оценила. На стоянку въезжали фуры, и она метнулась в их направлении, не дослушав, ничего не сказав. В закатных лучах промелькнули впитавшаяся усталость да какой-то бордовый, присохнувший страх, которые сразу невероятно состарили её молодое приятное лицо.
– …раз, – закончил Зёма, и тут же, осуждающе качая головой, пояснил другу: – Вот такие вот они, женщины…
Сокóл, завершив раскопки, изо всех сил захлопнул заднюю дверь.
Зёма, прищурившись, поглядел на него…
Откуда-то донёсся призывный стон муэдзина.
– А на инвалида ты так же смотрел. Молодчинка! Я уж думал – ща бить начнёшь! – сказал, придвигаясь, Сокóл.