Открыла.
Зажала ладонью рот, чтобы не вскрикнуть.
Ореховый комод перевернут, лежит на боку. Зеркало сорвано со стены, разбито — осколки усыпали стопку трусиков-«неделек», купальников и махровых полотенец. По стенам долго молотили кулачками, осталось множество вмятин. Рея? Шелли? Фрицик? Фриц? Кто все это натворил?
Господи боже мой — а может, они все вместе?
Герти открыла ящики стола: пусто, все вывалено на пол. Заглянула под кровать, под матрас. Ничего, только одежда и старые домашние задания, тут и там — колечки для ключей, стеклянные шарики или рисунки углем или пастелью. Заглянула в платяной шкаф, в самую глубину. И там ничего.
Герти двинулась в родительскую спальню. Комнату Реи. Комнату Фрица. Повернула ручку. Она своими глазами видела, как Рея и Фриц уехали, но все равно боялась, что они здесь, ждут ее. Молотят по стенам и хлебают красное вино, пока дети их прячутся в жарких комнатах.
В центре стояла большая двуспальная кровать, два толстых отдельных матраса. В середине обоих под многолетним давлением тел образовались выемки. Даже очертания различались, хотя сверху было наброшено покрывало. Рея справа, Фриц слева. А между ними — больше полуметра. Обстановка скудная.
Герти вошла. Воздух застойный, запах человеческих тел. И пота.
Босые ноги ступили на синий персидский ковер. Здесь было страшно. Вообще в этом доме. А снаружи он казался таким красивым. Она открыла тумбочку Реи. Ничего, только старые книги. Никаких детских писем — признаний в вечной любви. Ни украшений, ни антигистаминов. Даже вибратора нет. Открыла тумбочку Фрица. Только четки в футляре, от которого пахло дешевыми духами. В изножье домашние туфли, носками строго на дверь.
Выдвинула ящики комода. Ничего необычного. Даже ничего интересного.
Она пошла к выходу из общей спальни Шредеров, и тут входная дверь раскрылась шире.
Кто-то зажег свет.
Интервью из сборника Мэгги Фицсиммонс «Край: Происшествие на Мейпл-стрит»
«Помню, я услышала, что девочка упала в провал, но особого внимания не обратила. Не знала, что речь идет о моей сестре… Меня все порицают, что я даже домой не поехала, но про исчезновение Шелли мама мне сказала только через несколько дней после поминальной службы. Она не хотела, чтобы я возвращалась. Я же училась. Маме было важно, чтобы я побыстрее сдала зачеты и окончила учебу досрочно, как и она в свое время. Она считала это моей основной задачей. Остальное неважно… Мама была неплохим человеком. Никогда меня не била. Только обнимала… Она нас растила одна. Отца будто и не было. К Шелли она, пожалуй, относилась строже, чем к другим, можно даже было подумать, что в процессе воспитания она изобретает искусственные проблемы, чтобы потом их решать, но я тогда это так не воспринимала. Мне казалось, мама очень заботится о сестре. Видимо, многое изменилось после моего отъезда. Мне даже сейчас тяжело слышать про нее такое. Для меня это доказательство того, что она была серьезно больна, но старалась изо всех сил, чтобы мы этого не заметили».
Гретхен Шредер
Общественный колледж Нассау
31 июля, суббота
Кафедра английского языка. Нужно проставить оценки за первый семестр летней школы, плюс еще какое-то там заседание в связи с новыми сотрудниками, которые выйдут на работу осенью. Все это время Рея продолжала работать. Чтобы не лишиться рассудка. Работа — единственное место, куда еще не простерся мрак.
Впрочем, и это менялось, потому что она не смогла вспомнить, чем занималась последний час, пока сидела здесь и думала о девочке на полу туалета и о последних невнятных кадрах «Черной дыры» — куда можно попасть из сияющего центра этой сингулярности: в путешествие во времени? В рай? В ад? — и о том, как сильно она желает Герти и всему ее семейству поскорее сдохнуть.
В дверь ее кабинетика постучали. На пороге со скорбным видом стоял заведующий кафедрой. Что было, вообще-то, странно. Обычно вид у него жизнерадостный, как у плюшевого медведя или пьяницы.
— Привет, Аллен! — поздоровалась она.
Сорокадвухлетний Аллен окончил какой-то заштатный университетик на юге, который все называли Южным Гарвардом.
— Можно с тобой поговорить? — осведомился Аллен.
Она поморщилась, убрала ноги с его пути. Колено здорово распухло. Она его постоянно теребила, смещала чашечку — порвала все образовавшиеся внутри рубцы. Указала на пустоту второго стула: