Ухватившись за эту мысль, я в тот же день позвонил Орджоникидзе. Не успел сказать здравствуйте, как нарком начал задавать мне один вопрос за другим.
— Как обстоит дело с магнето?
— Десять штук на стенде работают более шестисот часов…
— Думаете Боша перегнать?
— К этому стремится весь коллектив.
Когда речь зашла о дугах, Орджоникидзе сказал:
— Дерзайте. Без риска никогда ничего не получится. А насчет поршневых колец я помогу. — И, наконец, спросил: — Как ваше здоровье?
— Ничего. Спасибо.
— Ничего — это еще не значит, что хорошо. Надо работать в меру…
Это был мой последний разговор с ним. 18 февраля 1937 года Орджоникидзе не стало.
Василий КИЛЯКОВ
Каждый город, как и человек, имеет свой облик, свою биографию. Их определяют живущие в нем люди и присущая только ему какая-нибудь достопримечательность.
Город Электросталь — город мастеров. Мастером является и герой нашего очерка — знатный сталевар Владимир Корягин. Главная достопримечательность этого города — завод «Электросталь» имени И. Ф. Тевосяна. Именно заводу обязан город своим рождением и названием, а Владимир Корягин — тем, что стал знатным сталеваром. Сегодня только старожилы знают, что на месте города когда-то был небольшой поселок с символическим названием Затишье.
В 1916 году, когда была в полном разгаре первая мировая война и фронт испытывал острую потребность в металле, известный в кругу русских промышленников, предприимчивый и решительный делец Второв стал строить в 58 километрах от Москвы первый в стране электрометаллургический завод. События, независимо от воли и желания Второва, развивались так, что до революции завод пустить не удалось. На этом и обрывается история города и завода, связанная с именем Второва, и начинается их новая история, связанная с Великим Октябрем, с такими людьми, как И. Ф. Тевосян, Владимир Корягин и его товарищи по нелегкому, но благородному труду.
Прошло всего десять дней после провозглашения Лениным Советской власти, и новые владельцы завода — рабочие — приступили к первой плавке.
Первая плавка — это даже не первый, а всего лишь начальный опыт. С кем посоветоваться? У кого выяснить то, что еще неясно? Один за другим летели электроды, дело двигалось с трудом. Именно потому, что первая плавка была подвигом, в музее трудовой славы завода написали имена тех, кто ее вел. Группу инженеров возглавил профессор Н. И. Беляев, потом он стал профессором горной академии. Непосредственно вел плавку опытнейший путиловский рабочий И. А. Сухаревский.
В 1923 году появились новые образцы высококачественной стали. В скорбный день, когда страна прощалась с Лениным, электростальцы приехали на Красную площадь с венком из высококачественной стали.
Год от года завод давал все больше продукции. Его расцвет и слава связаны с именем Тевосяна.
Иван Федорович Тевосян, сын портного из Баку, в юношеские годы вступил на революционный путь, семнадцати лет был секретарем подпольного райкома партии, когда в Баку хозяйничали интервенты и буржуазные националисты. После гражданской войны окончил горную академию, стал металлургом. Он решил досконально овладеть своей профессией, был на «Электростали» помощником мастера, мастером, главным инженером.
В тридцать четыре года он стал руководителем объединения качественной металлургии «Спецсталь», возглавлял одно из главных направлений в развитии советской металлургической промышленности в предвоенные годы.
«Электросталь» стала известна всей стране. Еще бы — металл из Подмосковья давал жизнь турбинам новых гигантских электростанций, моторам самолетов, совершавшим дальние рекордные полеты, занимал свое место в сложнейшей научной аппаратуре, украсил и станции столичного метро и кремлевские звезды. Не случайно, когда весной 1934 года Академия наук решила обобщить опыт производства новых высококачественных сталей, чтобы искать пути совершенствования технологии, научную сессию взялись проводить на базе завода «Электросталь».
— Я родился в крестьянской семье, в деревне Рождество, — начинает рассказ Владимир Иванович Корягин. — Отец работал в МТС, мать — в колхозе. Мы в меру силенок помогали родителям: бороновали, косили, ездили в ночное с колхозным табуном… Летние ночи коротки. Но и за эти часы вдоволь наслушаешься сказок, бывальщин… Жилось вольно, хорошо.