Медведь также понятия не имел о развлечениях, зато знал, что такое удовольствие, и находил его в убийствах. Всякий раз, когда глаза или нюх подсказывали, что добыча рядом, он следовал за ней: что-то глубоко внутри словно подстёгивало, будоражило, влекомое горячим вкусом плоти и свежей крови, жаждой разрушения и даже вонючим страхом раздираемой жертвы. Природа щедро одарила зверя всем, что нужно хищнику: агрессивностью и смекалкой, рослостью, силой и стремительностью.
Барибал приглядывался к овцам. Холодный горный ветер дул от стада в его сторону, донося до ноздрей резкий и отчётливый запах, разжигая аппетит к убийству. Медведь медленно продвигался сквозь лес, останавливаясь всякий раз, когда какая-нибудь овца настороженно поднимала голову и оглядывалась, прежде чем продолжить пастись. Крупный баран повернулся и посмотрел прямо на кустарник, где скрывался барибал; то ли заметил движение, то ли встревожился по другой причине — хищник не стал медлить, раздумывая. Ему была незнакома осторожность — он знал лишь то, что подсказывал остро отточенный инстинкт убийцы: пора нападать. И в одном выплеске всей своей животной силы выметнулся из кустарника: нагромождение мускулов и впивающихся в землю когтей.
Овцы разбежались, испуганно блея, ягнёнок вскочил на ножки и устремился к матери. Медведь с силой вдарил огромной лапой по крестцу добычи, оставляя кровавые полосы, но барашек не вчера родился и развил такую прыть, что мигом оказался вне досягаемости. Прокосолапив метров тридцать, барибал осознал, что добыча ускользнула: овцы взбирались на гору по самым крутым и каменистым участкам.
В приступе бешенства он начал крушить всё подряд, вымещая гнев, разочарование и неудовлетворённую жажду убийства: с корнем вырывая кусты, в щепки раздирая ветки, скатывая со склона валуны размером с собственную голову. Наконец зверь выдохся и, сердито фыркая, остановился на месте. Овцы убежали. Хищник повёл носом по ветру, но не учуял никаких интересных запахов. Почти час он копался среди растений, выискивая какие-нибудь орехи или жуков, но была уже поздняя осень, и орехов почти не осталось. Через какое-то время барибал снова поднял голову, проверяя ветер. После приступа ярости его мучила жажда, и в этот раз острый нюх нацелился на источник свежей воды. И медведь нашёл, что искал — а также кое-что гораздо более интересное, — и начал спускаться с горы, устремившись к цели.
Туриста звали Дэниел Варники. Ему было двадцать три, прошлой весной он окончил Калифорнийский университет в Беркли, но ещё не устроился по специальности, и пока потому днём тянул лямку на скучной работе, а по ночам подрабатывал, обслуживая столики в популярном баре. И надо сказать, ночные чаевые были немногим меньше, чем дневной оклад. Порой приходилось тяжеловато, но он был молод и с дополнительным заработком мог изредка позволить себе выбираться в такие походы на природу, как сегодня.
Дэниел остановился на высоком повороте тропинки и, опираясь на тяжелый деревянный посох огляделся. От открывшейся панорамы захватывало дух. Сама природа круто изогнула ландшафт: в лощине внизу весело вился ручей, плеща белой пеной на выступающие камни, вдоль него тянулась узкая полоса песчаной гальки, от берегов круто вверх устремлялись луговые склоны, уже растерявшие осенние краски, но обретшие, благодаря местами обнажившейся земле, скульптурную чёткость линий, а вдали устремились к прозрачно-синему небу суровые величественные горы.
Дэнни глубоко вдохнул. Боже, стоять здесь вот так — это нечто восхитительное. Воздух — свежайший, гораздо чище, чем где бы то ни было в городе, пейзаж — оглушающе-прекрасный, а тишина такая глубокая, что слышно даже собственное дыхание. Он любил затеряться среди деревьев — не заблудиться, не зная, где находишься, а забраться поглубже в лес, ощущая, что являешься единственным человеком на многие мили вокруг. Вдали от выхлопных газов, треньканья мобильников, шуршания клавиатур, беспрестанного шума цивилизации. Только он, горы и небо.
Это было действительно здорово. Его представления о классном отдыхе не всегда совпадали со вкусами друзей или его девушки, но для самого Дэнни такое времяпрепровождение было идеальным. Он любил странствовать налегке, в то время как друзья считали, будто в поход необходимо тащить кучу бухла, надувные матрасы и не слишком удаляться от «Макдональдса». Дэнни нравились вечеринки не меньше, чем его приятелям, но он считал за лучшее путешествовать на трезвую голову. И даже предпочитал надувному матрасу спальный мешок. Может, и глупо, но так он ощущал себя сродни первопоселенцам, которые сто пятьдесят лет назад обходились тем, что заворачивались в одеяло.