Лисандр плачет так отчаянно, что не замечает обвинений. Двое мужчин держат его, чтобы он не прыгнул в костер к своей матери. Он еще ребенок, но эти двое мужчин позднее будут клясться, что он сопротивлялся с силой взрослого. Никто не думает о том, что это следствие отчаяния. Все только шепчут, что такую силу дает ему отец, дьявол!
Мать сгорает у Лисандра на глазах. Он видит, как первые языки пламени подбираются к ней, взбираются по обнаженным ногам, словно стая огненных красных муравьев. Её губы произносят какие-то слова, хотя нижняя часть тела уже пылает, как факел. Даже несмотря на шипение костра, все слышат, как она молится. Не сатане, а Богу всемогущему. Она молится, чтобы он позаботился о сыне и взял его под свою защиту. Огонь очистил её душу, говорят люди, радуясь, что исцелили бедную женщину.
Позже Лисандр стоит один у пепелища костра, на котором сжигают еретиков. Ночь. Все попрятались по домам и хижинам, мальчик все еще плачет. Он знает, если сейчас вернется в свою хижину, то найдет ее пустой: там не будет никого, никто не встретит его, никто не возьмет на руки, никто не помолится с ним, никто не споет ему колыбельную песню. Теперь Лисандр один на свете. Ему шесть лет.
* * *Восемь лет спустя Лисандр в первый раз влюблен в девушку по имени Нива, дочь деревенского головы.
С тех пор как умерла его мать, Лисандр живет один в хижине. Жители деревни избегают его. Он знает: они считают его сыном дьявола, думают, что зло, которое было в его матери, в момент её смерти перешло к нему. Поначалу он не мог понять этого, спрашивал соседей, что он им сделал, но никто не ответил ему. Иногда чтобы он оставил их в покое, ему давали что-нибудь поесть, но Лисандр не притрагивался к пище из страха, что его могут отравить.
Восемь лет одиночества научили его справляться с неприязнью окружающих. Он даже устраивает из этого развлечение: корчит гримасы и выкрикивает вслед ругательства, но, когда он остается один, то часто плачет, не понимая, почему все так плохо думают о нем, ведь он, как и его мать, ни в чем не виновен, но никто не хочет и слышать об этом.
Нива — первая, кто обменялся с ним дружеским словом. Он встретил её в лесу, когда собирал буковые орешки и охотился на зайцев. Лисандр — хороший охотник, хотя ему всего четырнадцать. Нива не такая красивая, как некоторые девочки у них в деревне, но настоящая красота скрыта в её душе. Она проникается сочувствием к отверженному юноше, который так одиноко живет в хижине на краю деревни, хотя, конечно же, от неё не ускользает его красота. Ни один парень в деревне не может соперничать с ним в этом. Соседи поговаривают, что сам Сатана одарил его такой дьявольской красотой, чтобы он мог соблазнять и порабощать остальных людей.
Но Нива говорит, что не верит обвинениям толпы. Она очень богобоязненна, мать Лисандра тоже была такой. Они тайно встречаются в лесу, сидят у ручья и болтают ногами в холодной воде, гуляют по напоенным ароматами весенним лужайкам, и как-то раз Лисандр даже пробует научить её охотиться, но она ничего не хочет знать об этом: говорит, что ей жаль бедных зверушек. Лисандр понимает это и никогда больше не охотится в ее присутствии.
Через несколько недель он просит её бежать с ним: хочет навсегда остаться с ней, но понимает, что в деревне это невозможно. Люди будут так же осуждать и третировать Ниву, как и его самого, хотя её отец и деревенский голова. Лисандр уже давно понял, что ничто не имеет такой власти над людьми, как их вера. Плохо лишь то, что каждый может выбирать во что ему верить, каждый следует законам, которые сам себе установил. Лисандр принимает решение: никогда не верить в то, чему нет веских доказательств.
Но в одно он верит свято — в любовь Нивы. Когда она отклоняет его предложение бежать с ним, он приходит в отчаяние. Нива клянется, что он нравится ей, но она также любит и своих родителей. Лисандр отвечает, что в смерти матери повинен её отец. Так разгорается их первая ссора. Она заканчивается тем, что он говорит какую-то грубость или злое слово, и Нива убегает от него.
До вечера он слоняется по лесу сам не свой. Его очень злит сильная привязанность Нивы к своим родителям, но потом он понимает, что будь и у него родители, он был бы также привязан к ним. Внезапно осознав это, он решает просить у Нивы прощения.