-А теперь, - говорит отец, - нужно идти с матерью к швеям. Изабель, ты можешь идти с ними, вам всем понадобятся новые платья для помолвки Анны.
-Моей помолвки?
Он улыбается, как будто наслаждается своей игрой.
-Сначала помолвка, а потом свадьба, как только мы получим разрешение от папы.
-Я буду обручена так скоро?
-Послезавтра.
*
Анжер, Кафедральный собор, 25 июля 1470
У алтаря стоят две безмолвные фигуры, они поднимают руки, протягивают их к алтарю и клянутся. Свет из большого окна озаряет их торжественные лица. Они склоняются друг к другу, словно дают клятву любви и верности до гроба. Они стоят очень близко, чтобы быть уверенными друг в друге. Глядя со стороны, по упорству их взглядов и близости тел можно подумать, что они заключают брак по любви.
Самые большие враги, мой отец и Маргарита Анжу, стоят в соборе бок о бок. Они заключают великий союз; а я с ее сыном вскоре скрепим нашими телами договор наших родителей. Она первая кладет руку на частицы Истинного Креста, привезенного сюда из Королевства Иерусалимского - и даже с дальнего конца собора я слышу чистый и звонкий голос, произносящий клятву верности моему отцу. Затем наступает его очередь. Он кладет руку на крест, а она поправляет ее, дабы убедиться, что вся ладонь, каждый палец лежат на священном дереве, как будто даже сейчас, в момент принесения клятв, она не доверяет отцу. Отец читает свою клятву, потом они поворачиваются друг к другу и дарят поцелуй примирения. Они стали союзниками и будут ими до смерти, они поклялись торжественной клятвой, и ничто не сможет их разлучить.
-Я не могу это сделать, - шепчу я Изабели. - Я не могу выйти замуж за ее сына, не могу стать дочерью злой королевы и спящего короля. Что будет, если их сын действительно сумасшедший, как все говорят? Что, если он убьет меня, прикажет отрубить голову, как тем двум лордам Йоркам, которые охраняли его отца? Все говорят, что он чудовище с окровавленными руками. Говорят, что он убивает людей просто ради удовольствия.
-Тише, - говорит сестра, она принимает мои пальцы в свои ладони и нежно сжимает их. - Ты говоришь, как ребенок. Ты должна быть храброй. Ведь ты собираешься стать принцессой.
-Я не могу войти в Дом Ланкастеров!
-Можешь, - возражает она. - Ты должна.
-Ты когда-то говорила, что отец использовал тебя, как пешку.
Она вздыхает.
-Неужели?
-Использовал как пешку, а потом сбросил с доски.
-Если ты сможешь стать королевой Англии, он не позволит тебе упасть, - проницательно замечает она. - Он будет любить тебя и служить тебе каждым своим вздохом. Ты всегда была его любимой дочерью, ты должна радоваться, что теперь стала центром его стремлений.
-Иззи, - спокойно говорю я. - Ты была центром его стремлений, когда он чуть не утопил нас всех в море.
Ее лицо кажется зеленоватым в тусклом свете под сводами собора.
-Да уж, - мрачно говорит она.
Я не решаюсь сделать первый шаг, и тогда подходит наша мать и бодро говорит:
-Я представлю тебя ее светлости королеве.
Я иду за ней по длинному проходу, поток света, проходящий сквозь цветные витражи, ложится мне под ноги ослепительным ковром, я словно плыву в чудесном блеске. Вот уже второй раз моя мать представляет меня королеве Англии. В первый раз я видела самую красивую женщину христианского мира. Сейчас: самую жестокую. Королева смотрит, как я приближаюсь, она с терпением убийцы ждет, когда я подойду к алтарю. Моя мать опускается в глубоком реверансе, я приседаю вслед за ней. Я вижу невысокую полную женщину в великолепном платье из золотой парчи, в высоком головном уборе с золотыми кружевами, золотой пояс низко провисает на ее широких бедрах.
Ее круглое лицо сурово, а розовые губы плотно сжаты.
-Ты леди Энн, - говорит она по-французски.
Я склоняю голову.
-Да, ваша светлость.
-Ты выйдешь замуж за моего сына и станешь моей дочерью.
Я снова опускаю глаза. К счастью, я понимаю, что это не вопрос. Когда я снова осмеливаюсь посмотреть на нее, ее лицо сияет в предвкушении триумфа.
-Леди Анна, теперь ты не просто молодая женщина; я собираюсь сделать из тебя истинную королеву Англии, когда-нибудь ты сядешь на мой престол и наденешь мою корону.
-Леди Энн знает о своем предназначении, - говорит мама.
Королева игнорирует ее. Она делает шаг вперед и принимает обе мои ладони в свои руки, словно принимая мою присягу.
-Я научу тебя быть королевой, - тихо говорит она. - Я научу тебя тому, что знаю о храбрости и величии. Мой сын будет королем, но ты будешь стоять рядом с ним, готовая защитить трон ценой своей жизни; ты станешь такой королевой, какой была я - королевой, способной повелевать, управлять, заключать союзы и поддерживать их. Я была простой девушкой ненамного старше тебя, когда впервые приехала в Англию, но я быстро узнала, чего стоит удержаться на троне. Ты должна будешь прилепиться к своему мужу и бороться за свою власть и день и ночь, Энн. И ночь и день. Ты станешь мечом Англии над головой врагов короля. Я сделаю тебя кинжалом у горла измены.