-Спокойной ночи, спите спокойно, да благословит вас Бог, - а затем задувает свечу и выходит из комнаты.
Мы лежим вдвоем в свете огня в очаге. Я чувствую, как Изабель натягивает на себя одеяло, но не двигаюсь. Она шепчет со злобой:
-Ты можешь проплакать всю ночь, если хочешь, но ты никогда не будешь английской королевой, а я буду.
-Я Невилл! - Скриплю я.
-Маргарет тоже Невилл. - Изабель решила доказать свою точку зрения. - Но незаконная, просто ублюдок нашего отца. Поэтому она служит нашей фрейлиной и выйдет замуж за какого-нибудь сельского дворянина, а я выйду замуж за богатого герцога, как минимум. И еще мне кажется, что ты тоже незаконная, и ты будешь моей горничной.
Я чувствую, как в горле поднимается тягучий всхлип, но зажимаю рот обеими руками. Я не порадую ее моими слезами. Я задушу мои рыдания. Если бы я могла остановить дыхание, я бы сделала это сейчас; пусть они потом пишут письмо моему отцу и рассказывают, как нашли меня мертвой и холодной. Тогда она пожалеет, что задушила меня своей злобой, а мой отец, который сейчас так далеко, будет винить ее за смерть своей младшей дочери, потому что он любил меня больше всех. Он должен любить меня больше всех. Я хочу, чтобы он любил меня.
*
Л"Эрбер, Лондон, июль 1465
Случилось что-то необычайное, потому что посреди двора нашего лондонского дома стоит знаменосец отца, а вокруг собираются все дружинники отца и его слуги; они выводят лошадей из конюшни и выстраиваются в два ряда. Наша резиденция не меньше любого из королевских дворцов, ливрею нашего Дома носит больше трехсот мужчин, и по количеству слуг мы уступаем разве что только королю. Многие считают, что наши люди лучше обучены и вымуштрованы, чем королевские; во всяком случае, кормят и одевают их гораздо лучше.
Я жду отца у двери во двор; может быть он заметит меня и скажет, что происходит. Изабель делает свои уроки в комнате наверху, и я не собираюсь звать ее сюда. На этот раз пусть она пропустит все самое интересное. Я слышу, как на каменной лестнице звенят шпоры на сапогах отца; я поворачиваюсь и приседаю в глубоком реверансе, но к своему неудовольствию вижу, что рядом с ним идет наша мать, а за ней следуют Изабель и наши дамы. Иззи показываем мне кончик языка и усмехается.
-А вот и моя маленькая девочка. Ждешь, чтобы проводить меня?
Отец ласково кладет руку мне на голову для благословения, а затем наклоняется, чтобы посмотреть мне в лицо. Он огромный и великолепный, как всегда; когда я была маленькой девочкой, я верила, что его грудь сделана из железа, потому что всегда видела его только в доспехах. Теперь он улыбается мне, темно-карие глаза сияют из-под ярко отполированного шлема, густая каштановая борода красиво подстрижена, как на картине, изображающей бога войны.
-Да, милорд, - говорю я. - Вы снова уезжаете?
-Сегодня у меня много работы, - торжественно отвечает он. - Ты знаешь, что случилось?
Я качаю головой.
-Кто наш самый большой враг?
Это просто.
-Злая королева.
-Ты права, и я хотел бы захватить ее. А кто наш второй злейший враг и ее муж?
-Спящий король, - говорю я.
Он улыбается.
-Вот как ты их называешь? Злая королева и спящий король? Не плохо. Ты очень остроумная молодая леди. - Я смотрю на Изабель, которая называла меня глупой, чтобы увидеть, как ей это понравится. Отец продолжает: - И как ты думаешь, кого поймали и передали в наши руки? Кто будет заключен в лондонский Тауэр, как я и обещал?
-Неужели спящий король?
-Вот именно, - говорит он. - Я еду со своими людьми, чтобы провести его по улицам Лондона до самого Тауэра, где он и останется навсегда.
Я смотрю на него, возвышающегося надо мной во весь свой рост, но не смею спросить.
-Что такое?
-Можно мне поехать с вами?
Он улыбается снова.
-Ты храбрая, как маленький оруженосец. Ты должна была родиться мальчиком. Но ты не можешь ехать с нами. Вот когда мы посадим его в Башню, ты сможешь посмотреть на него из-за двери, и тогда ты поймешь, что нам больше нечего бояться. Король у нас в руках, а без него его жена ничего не сможет сделать.
-Значит, в Лондоне будет два короля? - Изабель подходит ближе, сделав умное лицо и стараясь заинтересовать отца.
Он качает головой.
-Нет. Король один - наш Эдуард. Тот король, которого я возвел на престол. Он имеет истинное право, потому что мы одержали победу.
-Как вы будете везти его? - Спрашивает мама. - Ведь найдутся желающие освободить его.
-Связанным, - быстро отвечает отец. - Он будет сидеть в седле, но его ноги будут связаны под брюхом лошади. Он является врагом нового короля Англии и моим тоже. Пусть они увидят его таким.
Мама испуганно охает, видя такое неуважение. Это заставляет отца рассмеяться.