Он улыбается, словно в предвкушении удовольствия.
- Они будут беситься, как собаки, потерявшие след, - говорит он. - Но ничего не поделаешь: птичка улетела, и скоро она найдет другое гнездо.
Он нагибает свою темную голову и нежно целует меня в губы. В его прикосновении я чувствую желание большего, я хочу, чтобы он поцеловал меня, как раньше, когда я подбежала к нему как к рыцарю, который спасает свою даму из плена. Его руки сжимают меня, и мгновение мы стоим, не двигаясь.
- Я приду завтра в полдень, - говорит он, а затем выходит за порог и оставляет меня в мою первую ночь свободы. Я смотрю через маленькое окно вниз на оживленную улицу. Я свободна, но мне запрещено выходить за пределы аббатства и, наверное, нельзя ни с кем говорить. Меган моя служанка, но она здесь так же, чтобы охранять меня. Я свободна, но заключена в святилище, как моя мать. Если Ричард не приедет завтра, я стану узницей, как королева Маргарита в башне, как моя мать в Болье.
*
Колледж Святого Мартина, Лондон, февраль 1472
Он приходит, как обещал; его молодое лицо серьезно. Он целует мне руку, но не обнимает, хотя я стою рядом с ним в ожидании его прикосновения. Это словно боль или голод. Я и понятия не имела, какие муки приносит плотское желание.
- В чем дело? - Мой голос звучит жалобно.
Он дарит мне короткую ободряющую улыбку и садится к столику у окна, жестом указывая мне на противоположный стул.
- Есть сложности, - говорит он. - Джордж уже обнаружил, что ты сбежала, он говорил с Эдуардом о тебе и требует твоего возвращения. Он говорит, что в качестве уступки готов выдать тебя замуж за меня, но тогда мы не сможем получить твою долю наследства.
Я вздрагиваю.
- Он уже знает? А что говорит Изабель? А король?
- Эдуард будет справедлив по отношению к нам. Он должен сохранить дружбу с Джорджем и удержать его при себе. У Джорджа сейчас слишком много власти, вражда с ним несет большой риск. Он стал очень силен. Он даже может затеять новый заговор с вашими родственниками Невиллами и попытаться захватить престол. Конечно, к нему в Л"Эрбер приходит множество друзей. Эдуард не доверяет ему, но должен выказывать свою благосклонность, чтобы удержать при дворе.
На мгновение мне кажется, что Ричард готов отступить.
- Что мы можем сделать?
Он берет мою руку и целует ее.
-Ты останешься здесь, не волнуйся. Я предложил Джорджу свою должность коннетабля Англии.
- Великого Коннетабля?
Он морщится.
- Да, знаю. Это дороговато для меня. Я был так горд занять эту должность, это величайший пост Англии - и самый прибыльный - но это дело для меня важнее. - Он поправляется. - Ты для меня важнее. - Он делает паузу. - Ты важнее всего на свете. И у нас есть еще одна проблема: твоя мать пишет всем подряд и заявляет, что ее держат в тюрьме, чтобы украсть у нее земли. Она требует, чтобы ее выпустили. Это дурно пахнет. Эдуард обещал быть справедливым королем. Он не может допустить, чтобы люди шептались, будто он ограбил вдову в святилище.
Я смотрю на этого юношу, поклявшегося спасти меня, который теперь выступил против двух самых могущественных людей королевства, своих братьев. Я буду очень дорого ему стоить.
- Я не вернусь, - говорю я. - Я сделаю все, что угодно, но не вернусь к Джорджу и Изабель. Я не могу, я уйду отсюда, если надо, но я не вернусь в ту тюрьму.
Он быстро качает головой.
-Нет, этого не случится, - успокаивает он меня. - Нам лучше обвенчаться сразу. Тогда, по крайней мере, никто не сможет забрать тебя у меня. Если мы поженимся, они ничего не смогут сделать с тобой, а я буду бороться за твое наследство, как твой муж.
- Нам нужно разрешение папы, - напоминаю я. - Отцу пришлось просить дважды ради Джорджа и Изабель, они такие же близкие родственники, как и мы, но теперь, из-за их брака, мы связаны еще теснее. Мы кузены и к тому же свояки.
Он барабанит по столу пальцами и хмурится.
- Я знаю, знаю. Я думал об этом, и пошлю человека в Рим. Но это займет несколько месяцев. - Он смотрит на меня, словно измеряя мою решимость. - Будешь ли ты ждать меня? Сможешь ли ты ждать здесь, в безопасности, но и в уединении, пока мы не получим от Святого Отца разрешение на брак?
- Я буду ждать тебя, - обещаю я.
Я говорю, как девушка, полюбившая в первый раз, но в душе чувствую холодок от мысли, что мне некуда идти, и никто не имеет достаточной власти и богатства, чтобы защитить меня от Джорджа и Изабель.
*
Колледж Святого Мартина, Лондон, апрель 1472
Дни становятся все ярче и теплее, а я все еще жду в святилище своей свободы, но с каждым дней все нетерпеливее. Я хожу на мессу к Святому Мартину, а по утрам читаю в библиотеке. Ричард прислал мне лютню, так что после обеда я играю или шью. Я чувствую себя узницей, мне одновременно и страшно и скучно. Даже в святилище моя безопасность полностью зависит от Ричарда. Я словно девушка в заколдованном замке, а он рыцарь, который приходит, чтобы спасти меня; только теперь я считаю, что это крайне неудобное и глупое положение - я совершенно бессильна и не в праве даже жаловаться.