Она с криком проснулась, потянулась к Бену, но его рядом нет. Свет проникает в комнату через плотные шторы, и от этого комната кажется бело-голубой… У Флоренс в голове рождаются всевозможные вопросы, на которые у нее нет ответа.
Через несколько дней раздается звонок от Джекоба, в пять утра. Флоренс снимает трубку.
— Привет, дорогая! — слышит она. Рядом с ней вздрагивает Бен.
— Папа, — говорит она и садится по-турецки на кровати — старая привычка.
В это время отопление еще не работает, в комнате прохладно. Флоренс хочет перейти в кухню, к другому аппарату, но это означает попросить Бена подержать трубку, а потом ее повесить, — слишком много для спящего человека. Вместо этого она не говорит, а шепчет.
— Ты что, спишь? — спрашивает Джекоб.
— Нет, — отвечает она.
— Я могу позвонить позже, — предлагает Джекоб.
— Нет, нет, все в порядке, — лжет она. — Что-нибудь случилось? — Она вспоминает о каталогах в кладовке, которые лежат там несколько месяцев, а она клялась распространить их.
— Ничего, — говорит он. — Как ты? Как Бен?
— Может быть, ты все-таки позвонишь позже? — предлагает она. — Еще рано.
— О Господи! Я думал, что у вас сейчас вечер, перепутал время.
— Все в порядке, папа. Что ты хотел сказать?
— Мне просто хотелось поговорить с тобой. Звонила Сильви. Она хотела знать, как тебя найти.
Сильви?! Какое-то мгновение Флоренс не могла сообразить, о ком идет речь.
— Кто? — переспрашивает она.
— Сильви Амбелик. Дочь Сюзи, твоя подруга.
— Сильви… — произносит Флоренс.
Голос Джекоба доходил до нее волнами.
— Она переезжает в Нью-Йорк. Я дал ей твой номер.
— Лучше бы ты этого не делал, — говорит Флоренс.
— Вы с Беном должны пригласить ее пообедать. Я говорил ей, что ты великолепно готовишь, но она мне не поверила.
— Лучше бы ты этого не делал! — снова говорит Флоренс, уже громче.
Бен ворчит, хватает подушку и накрывает ею голову.
— Ну что же делать? Это же папа.
И еще раз в телефонную трубку:
— Я не хочу ее видеть.
— Ну, поступай как знаешь. Я перезвоню позже. Иди спи. — Голос Джекоба, такой короткий, пропадает. Флоренс кладет трубку. Она была неласкова с ним и причинила ему боль.
— Ты закончила? — спрашивает Бен из-под подушки.
— Ты же слышал, что я положила трубку.
— Ты разбудила меня, — бормочет он. — Сколько сейчас времени? Середина ночи. Почему он звонит в это время?
— Он перепутал время. Пожалуйста, не надо. Он стареет. — Бедный Джекоб. Как ему, должно быть, одиноко.
— Я тоже старею, а люди не дают мне спать, — откликается Бен. Флоренс уже не может заснуть.
Она не виделась с Сильви пятнадцать лет.
Флоренс все время ловила себя на мысли о Сильви. Ей кажется, она видит ее на Мэдисон-авеню, со светлыми волосами, в меховом пальто и коричневых ботинках. Несколько кварталов она идет за незнакомой женщиной, затем обгоняет ее и заглядывает ей в лицо — нет, не Сильви. Она боится встретиться с ней и в то же время не может дождаться ее звонка. Она решает сама позвонить отцу и узнать номер Сильви. Ей хочется узнать, какой стала Сильви. Но она ассоциируется у нее с неудачами, и Флоренс чувствует, что если увидит Сильви, то все, что она построила, мигом развалится: ее относительно спокойная жизнь, Бен… Земля разверзнется, и на этот раз гореть ей в огне.
Однажды, когда она пришла из магазина, Бен сказал:
— Звонила Сильви.
Флоренс не отвечает. Он кладет перед ней листок бумаги. Она ставит на него тарелку. Позже, вечером, он спросил:
— И все же, кто такая Сильви?
— Некто, кого я не хочу видеть, — отвечает она.
Позже он уходит и проводит вечер с Сэмом.
— Ей будет полезно встретиться со старыми друзьями, — произносит Сэм в середине разговора.
Когда Бен возвращается домой, Флоренс еще не спит, читает книгу о Вене. Он смотрит на обложку.
— Я не знал, что тебе это интересно.
— Есть много вещей, которые меня интересуют, но ты об этом не знаешь, — отвечает она.
Потеплело. За окном их гостиной на деревьях набухли почки.
Однажды она переходила улицу. Стоя на перекрестке в ожидании, когда загорится зеленый свет, Флоренс почувствовала, что на нее кто-то смотрит. Она обернулась. На нее из машины смотрел мужчина. Флоренс почувствовала состояние, которое было ей хорошо знакомо, но которое она не могла определить словами. На светофоре зажегся красный свет, и машина уехала.
Сильви позвонила снова. Флоренс покорилась обстоятельствам и взяла трубку из рук Бена.