— Вот, — говорит она, складывая вещи на стол своими изящными руками.
— Прошу прощения, — отзывается Сильви, как будто они незнакомы.
Флоренс все еще держит в руках образчики шелка, которые выпали из сумки Сильви, и вдруг замечает, что ногти на ее руках не обработаны. Флоренс быстро кладет образцы на стол.
— Ты замечательно выглядишь, — говорит Сильви.
— Ты тоже, — сдержанно отвечает Флоренс. — Мех, бриллианты, ты просто гранд-дама.
— Это все появляется не сразу, — замечает Сильви.
Она смотрит на Флоренс, чтобы сделать ей комплимент, но не находит, по какому поводу.
— Расскажи мне о себе, — просит она.
— С чего начать? — спрашивает Флоренс. — Мы переехали сюда с Беном восемь лет назад, ты его не знаешь. Он появился через несколько лет после…
— После всего того, — доканчивает Сильви.
— Да, да. Он рисует, я делаю переводы с французского, иногда на французский. У нас спокойная жизнь.
— Спокойная жизнь? Ты считаешь, что это возможно? — спрашивает Сильви.
— Конечно, возможно, — отвечает Флоренс. Она оглядывается вокруг, замечает, что люди, окружающие ее, лучше одеты, даже более элегантно, чем в Париже.
— Я не привыкла ко всему этому, — признается Флоренс.
— Так ты живешь в отрыве от жизни, вот чудесно. У тебя есть где отдохнуть за городом?
— Мы проводим уик-энды за городом летом как и все остальные, — отвечает Флоренс.
— Где? — спрашивает Сильви, — я не знаю, где лучше, в Ист-Хэмптоне или Саутгемптоне. О Господи, это же еще одно дело, о котором я забыла подумать.
— Там, где есть дома у наших друзей, — поясняет Флоренс, — туда мы и ездим.
«Своего дома у них нет, — думает Сильви. — Нет бриллиантов, нет дома».
— Когда вы сюда приехали, вы знали кого-нибудь? — спрашивает Сильви.
— Бен знал. Он здесь учился, а родом он из Калифорнии. У него здесь немало друзей.
— Ты им нравишься? — спрашивает Сильви, и Флоренс вспоминает, что для нее было очень важно нравиться друзьям Марка.
— Возможно. А как Марк?
— Мы вместе уже пятнадцать лет, представляешь? Моя жизнь так сложна, — признается Сильви. Вошедшая в ресторан пара поприветствовала ее. Она кивает, машет в ответ рукой, прикладывает руку к уху, она позвонит. — Это Гранты, ты их знаешь? — спрашивает она.
Флоренс отрицательно качает головой. Сильви называет имена других людей в ресторане, но Флоренс никогда не слышала о них.
— Нет, нет, — отвечает она, — это совсем не мой мир.
— А какой твой? — серьезно спрашивает Сильви.
— У меня нет никакого, — отвечает Флоренс.
«Нет бриллиантов, нет дома, нет определенного круга», — думает Сильви. Она понимает, что Флоренс не богата, но полное отсутствие собственности?..
Флоренс почувствовала это и старается найти хоть какие-то достижения, что-то хорошее в своей жизни.
— Бен чудесный, — говорит она. — Он добрый, нежный…
— Не знаю ни одного доброго мужчины, — говорит Сильви. — Хотя иногда хотелось бы, но я сомневаюсь, чтобы добрые мужчины были сексуальны. О Господи, возможно, я ошибаюсь по поводу твоего мужа, но ты же понимаешь, о чем я говорю?..
— Я об этом вообще больше не думаю, — говорит Флоренс.
— О чем же ты думаешь? — спрашивает Сильви.
— О том, что чувства притупляются с годами, — отвечает Флоренс.
— Как ты права! — с готовностью соглашается Сильви. — После проведенных вместе нескольких лет все уже совсем не то. Наступает момент, когда все перестает быть сексуальным…
Они говорят по-французски, но это слово выделяется по-английски. Флоренс вспоминает бар «Секси», в котором она как-то была в Париже.
— Мне бы тоже хотелось, чтобы в моей жизни было что-то простое и настоящее, с одним человеком, вот как у вас с Беном…
Флоренс слегка махнула рукой, как бы говоря: не думай, что это уж столь великолепно. Их глаза встретились, и обе рассмеялись.
Сильви взяла со стола хлебный шарик и бросила его в воздух, попыталась поймать и упустила: он упал в ее стакан.
Флоренс смеется. Сильви тоже, обе чувствуют себя свободнее.
— Видишь, — говорит Сильви, — это не так просто.
— Я очень рада тебя видеть, правда, — говорит Флоренс почти искренне.
Сильви хочется все ей рассказать. Настоящие друзья так редко встречаются. В ее глазах слезы, она заставила Флоренс смеяться, она любит ее. Она наклоняется к ней.