Мои папа и мама очень сильно полюбили друг друга. Мама была очень красивая. А папа, когда он впервые увидел маму, он сначала подумал, что это плывёт собака и держит в зубах ружьё. Он тогда шёл на звук. У него сломалась танкетка, геологам ушли домом пешком, он тоже уходил, а потом вернулся с запчастью, чтобы починить мотор. Была уже осень, темнело рано, и папа заблудился. Он потерял след от гусениц и вышел на болото. Там он и провёл ночь, а на рассвете услышал два выстрела. Это мама как раз стреляла гусей.
Гуси прилетели вчера вечером, в сумерках, сначала они кружили над озером и кричали, а потом, клин за клином, начали опускаться на воду и, наконец, сбились в кучу на середине озера. У них получился плавучий остров, который долго не замолкал. Он затих, когда стало совсем темно. Мама слышала крики гусей и сказала себе, что завтра обязательно поплывет. Ей требовался гусиный жир. Ей требовалось много гусиного жира, потому что она им всегда натиралась, когда ныряла зимою под лёд, а ещё жир был очень нужен дедушке для спины.
Гуси спят очень чутко, и на лодке к ним не подплыть. Поэтому ещё до рассвета мама привязала собак, чтобы те не увязались за ней, зарядила ружье, взяла его в зубы и поплыла на охоту. Один гусь сразу перевернулся, а другой, раненый в крыло, бросился вслед за стаей, которая уже поднялась и полетела в сторону болота. Мама долго плыла за раненым гусем, как вдруг на берег озера вышел мой папа. Он очень удивился, увидев мою маму, и сразу её полюбил…»
Гостья выпила холодный кофе, потом быстро выкурила сигарету, затем взяла на колени сумочку и достала зеркальце. Когда она стала подмазывать и без того чёрные глаза и наносить слой красной помады на губы, я вдруг подумал, что сейчас она уйдёт. Вот просто встанет и уйдёт. Не досказав свою историю до конца. После того, что я уже услышал, меня бы это не удивило.
«У них была настоящая любовь. Сначала папа прожил у мамы и дедушки только несколько дней, а потом сказал, что должен идти и починить мотор. И он его починил. Но когда починил, гусеницы уже глубоко засосало в том сыром месте, где вездеход стоял сломанным. Тогда папа вернулся к маме и сказал, что сейчас он пойдёт назад и скажет там, что танкетка застряла. А когда ударят морозы, он снова вернётся, чтобы выдолбить танкетку из земли. И он будет жить у них.
В начале зимы он пришёл, как и обещал. Мама была очень счастлива. Она уже не могла прожить без него ни единого дня. И всегда сильно горевала, когда он куда-нибудь уходил. А папа помогал дедушке выдалбливать новую лодку, а потом ещё они охотились вместе, но доставать из земли танкетку он всегда уходил один. И маме это было тяжелее всего. Потому что папа не возвращался по несколько дней. Поначалу он просто откалывал грязь вокруг вездехода, но потом ударили сильные морозы, и ему пришлось разводить костёр и оттаивать землю. Он рубил брёвна, клал их вдоль гусениц и поджигал. Брёвна горели долго. Однажды мама не выдержала и поехала к нему на собаках. Дедушка знал, что у них ничего не получится, и поэтому не боялся оставлять их наедине. Он только ругал её, что она уехала без спросу.
Мама и папа спали в танкетке, под которой папа поддерживал огонь. Им было тепло, как в печке. Они и раньше уже целовались, но ещё никогда там много, и тут с мамой что-то случилась. Она билась, как припадочная, и папа не мог с ней совладать. А когда папа вылез, чтобы подкинуть под танкетку дрова, мама схватила нож, который всегда носила с собой, и немножечко разрезала себе между ног. Папа очень испугался, но мама стала успокаивать его и говорить, что ничего страшного. И она смогла его успокоить.
Но папа всё равно после этого случая ушёл. И больше не возвращался. Он вытащил танкетку из мёрзлой земли и уехал навсегда. Но я его не виню. Как женщина я его не виню. Мужчины слабые. Они все такие. Даже дедушка.
Мама ничего не говорила дедушке до весны. А весной по первым проталинам к избушке пришёл медведь, и его никак нельзя было отогнать. Дедушка сказал, что медведя надо застрелить, но мама сказала, что тогда придёт другой. И что надо отдать ему козу, хотя у них тогда оставалась всего одна коза. Она отвела козу и привязала к дереву. Дедушка тогда в первый раз заплакал, потому что ничего не понимал. И ещё он очень удивлялся тому, что мама внезапно стала есть очень много рыбы. А он ей говорил: не ешь много рыбы, если от неё пучит. Но мама делала рыбники и ела их с киселём.