Девочка задумалась. Она долго смотрела на Мари. Сказать, как тебя зовут, — не такое уж легкое дело. Имя — это единственное достояние сироты. Однако после долгого изучения красивой незнакомки девочка решилась довериться ей и грустно произнесла:
— Меня зовут Мелина, и мне двенадцать лет.
Супруга доктора Меснье удивилась такому ответу. Для своего возраста девочка была очень маленькой. Ей можно было дать самое большее лет девять. Растроганная до глубины души, Мари обняла этого худенького ребенка и погладила по волосам.
— Мелина! Какое красивое имя! А меня зовут Мари, и я учительница в школе. Скоро я приду сюда, в аббатство, и буду учить тебя и твоих ровесниц. Мелина, ты не должна грустить в канун Рождества! Завтра вечером ты будешь петь в церкви вместе с другими девочками, верно?
— Да, мадам, но мне все равно грустно. Когда мы гуляем по городу, я вижу за окнами домов людей. У них есть семья, и дети такие радостные, ведь они у себя дома… А у меня нет мамы! Сестры очень добрые, но это… не одно и то же. И дома у меня тоже нет!
— Иногда дети бывают несчастными, даже если живут со своими родителями в родном доме. Не завидуй другим, это ни к чему хорошему не ведет и только усиливает твою печаль. Да, кстати, а ты подумала, как волнуются сейчас сестры? Они ведь наверняка всюду тебя ищут! Это нехорошо, ведь они так добры ко всем сиротам! И ты совсем замерзла, сидя здесь на холодных плитах!
И Мари стала растирать хрупкое тело девочки, чтобы хоть немного ее согреть. Тогда-то она и заметила дырку на ее левом чулке.
— А это откуда? Ты упала?
На колене девочки была кровоточащая ссадина.
— Я вышла из столовой и, когда бежала вниз по лестнице, поскользнулась. Я хотела поскорее прийти сюда после полдника, чтобы помолиться святому Этьену. Когда получается, я всегда прихожу сюда, смотрю на могилу и прошу его о чуде!
Мари с сочувствующим видом кивнула. Она тоже часто искала место, где могла бы уединиться, когда чувствовала себя совсем несчастной. Как понятны ей были желания этой девочки, ее неутолимая жажда иметь семью! Мелина, должно быть, ощутила ее волнение — девочка вдруг порывисто прижалась к ее груди и вздохнула с облегчением. Прижавшись друг к другу, они являли собой необычайную картину: взрослая женщина делилась любовью, которой всегда было переполнено ее сердце, с маленькой девочкой, мечтавшей об утешении, чувстве защищенности и в особенности о любви.
— Вы очень добрая, мадам! Вы мне очень нравитесь… Скажите, а вы не хотите быть моей мамой?
Эти несколько слов иголками вонзились в сердце Мари. Еще мгновение — и она разобьет вдребезги надежду этого ребенка, который так внимательно смотрит на нее своими голубыми глазами в ожидании знака, выражающего согласие… Наконец та, которая и сама когда-то считала себя сиротой, ответила с волнением:
— Я не могу, моя крошка! Но я буду заботиться о тебе, обещаю!
Мелина, опустив голову, снова беззвучно заплакала. Она никому не нужна! Потом она прошептала со вздохом, словно бы это все объясняло:
— И мама Тере ушла!
— Я знаю, — сказала Мари. — Она сейчас в городе, навещает деток, которые еще несчастнее, чем ты. Их родители зарабатывают очень мало денег. У них не будет ни сахарного Иисуса в рождественском чулочке, ни апельсинов. Хочешь, я расскажу тебе историю о святом Этьене, у которого ты просишь маму?
— Конечно хочу, мадам!
— Тогда слушай! Святой Этьен был очень добрым человеком. Всю свою жизнь он боролся с несправедливостью и злом. Всей душой он любил Господа, но и людей он любил не меньше. Когда он пек хлеб для бедняков, тесто все время подходило и подходило, так что хлеба хватало на всех. Это было настоящее чудо, ведь в городке не оставалось голодных.
Мелина кивнула и с очаровательной улыбкой заметила:
— Наверное, это очень практично!
— Да, моя крошка, ты права. Но это еще не все. Святой Этьен вместе со своими собратьями-монахами решил построить это прекрасное аббатство. Однажды огромная балка, которая поддерживала свод, сломалась. Еще мгновение — и каменный потолок обрушился бы на бедных рабочих и раздавил их, но святой Этьен бросился к балке, чтобы ее удержать. И балка чудом тотчас же стала как новенькая. Позднее, когда святой умер, люди стали приходить помолиться на его могиле, и случилось еще много чудес: больные выздоравливали, слепые обретали зрение… Скажи мне, Мелина, ты когда-нибудь задумывалась над тем, как тебе повезло, что ты не слепая, что можешь любоваться заснеженным садом, весенними цветами? Быть может, святой Этьен не торопится дать тебе то, что ты просишь, потому что он считает нужным помогать людям, которых мучат сильные боли, или тем, у кого случилось ужасное горе. В приюте у тебя есть хорошая постель, еда, привязанность подружек и любовь мамы Тере. Тебе пора перестать плакать и прятаться в церкви, понимаешь?