— J’ai besoin de réfléchir un peu plus longuement à tout ça. Et toi aussi. Tu peux me contacter par courriel en cas d’urgence, mais il vaudrait mieux qu’on se contente de… » Il se tapota le front. « Zip-zip. Tu vois ?
— Oui », dit-elle. Et elle sourit. « Le seul avantage de tout ça, c’est d’avoir un ami qui connaît ça, zip-zip. Et qui sait le faire.
— Tu peux toujours écrire sur le tableau ?
— Oh, oui. C’est facile.
— Tu dois garder une chose en tête, en priorité. La femme au chapeau ne sait pas où tu es, mais elle sait que tu es quelque part. »
Abra ne bougeait plus un cil. Il tenta d’atteindre ses pensées, mais elle les défendait.
« Peux-tu programmer une alarme anti-effraction dans ta tête ? De manière à ce que si elle s’approche trop de toi, mentalement ou physiquement, tu sois aussitôt prévenue ?
— Tu penses qu’elle va venir me chercher, c’est ça ?
— Elle pourrait essayer. Deux raisons à ça. Premièrement, parce que tu sais qu’elle existe.
— Et ses amis aussi, murmura Abra. Elle a beaucoup d’amis.
(avec des lampes de poche)
Et l’autre raison, c’est quoi ? » Et sans laisser à Dan le temps de répondre: « Parce que je serais bonne à manger. Comme le p’tit gars du base-ball était bon à manger. C’est ça ? »
Il était vain de le nier ; pour Abra, le front de Dan était une fenêtre sans rideau. « Peux-tu programmer une alarme ? une alarme de proximité ? C’est…
— Je sais ce que c’est. Je ne sais pas si je peux, mais je vais essayer. »
Il sut ce qu’elle allait dire ensuite avant même qu’elle ne le dise, et sans avoir lu dans ses pensées. Après tout, Abra n’était encore qu’une enfant. Il jeta un regard alentour quand elle lui prit la main, mais ne se déroba pas. « Promets-moi que tu ne la laisseras pas m’attraper, Dan. Promets-le. »
Il promit, parce que Abra était une enfant et qu’elle avait besoin de réconfort. Mais il ne voyait qu’un seul moyen de tenir semblable promesse: c’était d’éliminer la menace.
Il pensa encore: Abra, dans quel pétrin t’es en train de me fourrer.
Et elle répéta, mais en silence cette fois:
(pardon)
« C’est pas ta faute, ma puce. Tu n’as
(rien demandé)
et moi non plus. Va ramener tes livres. Moi, il faut que je rentre à Frazier. Je suis de garde ce soir.
— D’accord. Mais on est amis, hein ?
— Complètement amis.
— Je suis contente.
— Et je parie que tu vas aimer Le cœur est un chasseur solitaire. Parce que c’est bien ce que ton cœur a toujours été, je me trompe ? »
De jolies fossettes se creusèrent aux commissures de ses lèvres. « Oh, j’te crois, oncle Dan, t’en sais quelque chose.
— J’en sais quelque chose », dit Dan.
Il la regarda se lever, commencer à gravir les marches, puis s’immobiliser et se retourner. « Je sais pas comment s’appelle la femme au chapeau, mais je connais un de ses amis. Il s’appelle Barry le Chinois, ou quelque chose comme ça. Je parie que là où elle est, Barry le Chinois est tout près. Et si j’avais le gant de base-ball de Brad, je pourrais le trouver. » Elle le fixa, de ses beaux yeux bleus qui ne cillaient pas. « Je pourrais, parce que Barry le Chinois a enfilé le gant et il a gardé sa main dedans un petit moment. »
En route pour Frazier, alors qu’il ressassait l’histoire de la femme au chapeau d’Abra, un souvenir lui revint qui lui produisit comme une décharge électrique. Dan fit une embardée, mordit la ligne médiane et un camion venant en sens inverse sur la route 16 le klaxonna vigoureusement.
C’était il y a douze ans, alors qu’il venait d’arriver à Frazier et que sa sobriété était encore extrêmement fragile. Il rentrait à pied chez Mrs. Robertson où il avait loué une chambre un peu plus tôt dans la journée. Une tempête menaçait et Billy Freeman l’avait renvoyé avec une paire de bottes sous le bras. Elles sont pas de la première jeunesse, mais au moins, elles font la paire. Et alors qu’il tournait au coin des rues Morehead et Eliot, il avait vu…
Une aire de repos se profilait devant lui. Dan s’y arrêta, descendit de voiture et marcha en direction d’un bruit d’eau vive. C’était la Saco River, évidemment ; elle traversait une vingtaine de villes et villages du New Hampshire entre North Conway et Crawford Notch, qu’elle enfilait comme des perles sur un fil.
J’ai vu un chapeau rouler dans le caniveau. Un vieux chapeau haut de forme élimé comme en portent les magiciens. Ou les acteurs dans les vieilles comédies musicales. Sauf qu’il n’y était pas vraiment, car après que j’ai fermé les yeux et compté jusqu’à cinq, il avait disparu.
« D’accord, c’était une vision, dit-il à l’eau vive. Mais ça ne veut pas dire que c’est le même chapeau qu’a vu Abra. »
Sauf qu’il pouvait difficilement s’en convaincre, parce que la même nuit, il avait rêvé de Deenie. Elle était morte, sa chair dégoulinait sur son visage comme de la pâte molle. Morte et vêtue de la couverture que Dan avait volée dans le caddie du clodo. Ne t’approche pas de la femme au chapeau, minou-chat. Voilà ce qu’elle lui avait dit. Et autre chose… mais quoi ?
C’est la Reine-Salope du Château-l’Enfer.
« Tu ne peux pas te souvenir de ça, dit-il à l’eau vive. Personne ne se souvient de ses rêves d’il y a douze ans. »
Mais il s’en souvenait. Et il se souvenait aussi de ce que la femme morte de Wilmington lui avait dit ensuite: Si tu la cherches, elle te bouffera vivant.
Peu après dix-huit heures, un plateau-repas de la cafète dans les mains, il ouvrit la porte de sa chambre de la tourelle. Son premier regard fut pour le tableau noir, et il sourit en voyant ce qui y était écrit:
Merci de m’avoir crue.
Comme si tu m’avais laissé le choix, ma puce.
Il effaça le message d’Abra, puis s’assit à son bureau devant son dîner. En quittant l’aire de repos, il s’était mis à penser à Dick Hallorann. Ce qui n’avait rien de très surprenant, à son avis ; lorsque quelqu’un vous demande de lui apprendre ce que vous savez, vous vous tournez vers votre propre professeur pour savoir comment vous y prendre. Dan avait perdu tout contact avec Dick durant ses années d’alcoolisme (à cause de la honte, principalement), mais il se dit qu’il était peut-être possible de savoir ce qu’était devenu son vieux copain. Peut-être même de reprendre contact avec lui, s’il était encore en vie. Ben oui, des tas de gens vivent jusqu’à quatre-vingt-dix ans et plus. L’arrière-grand-mère d’Abra, par exemple: elle ne devait pas en être très loin.
J’ai besoin de quelques réponses, Dick, et tu es la seule personne que je connaisse qui soit susceptible de me les donner. Alors, fais-moi une fleur, mon ami, et sois encore en vie.
Il alluma son ordi et ouvrit Firefox. Il savait que l’hiver, Dick faisait la saison comme cuisinier dans divers hôtels de Floride, mais il ne savait plus leurs noms ni même sur quelle côte de Floride ils étaient situés. Probablement les deux: Naples une année, Palm Beach l’année suivante, et Sarasota ou Key West entre les deux. Pour un cuisinier qui savait chatouiller le palais de ses convives aussi bien que lui, il y avait toujours du travail. Dan songea que l’orthographe étrange du nom de famille de Dick risquait de lui porter chance: pas Halloran, mais Hallorann, avec deux n. Il tapa Richard Hallorann et Floride dans le champ de recherche, et cliqua sur Entrée. Il récolta plusieurs milliers de résultats, mais il eut la conviction immédiate que celui qui l’intéressait était le troisième de la première page, et un petit soupir de déception lui échappa. Il cliqua sur le lien, et un article du Miami Herald apparut. Aucun doute. Quand le nom et l’âge d’une personne figurent dans la première ligne, on sait exactement à quoi s’en tenir sur la teneur du message: