Lucy soupira et dit: « Passe-la-moi. »
David tendit le téléphone à sa fille.
À quatorze heures ce dimanche-là, Rose Claque apposa l’écriteau NE ME DÉRANGER QU’EN CAS D’ABSOLUE NÉCESSITÉ sur la porte de son VL XXL. Les heures suivantes avaient été soigneusement programmées. Elle ne consommerait aucune nourriture et ne boirait que de l’eau. Au lieu de son café de dix heures, elle avait avalé un vomitif. Ainsi, quand viendrait le moment de traquer l’esprit de la gamine, son corps serait aussi propre qu’un verre vide.
Libérée des distractions imposées par les fonctions organiques, Rose serait en mesure de découvrir tout ce dont elle avait besoin: le nom de la môme, sa localisation précise, l’étendue exacte de son savoir, et — plus important encore — à qui elle avait pu se confier. De quatre heures de l’après-midi à dix heures du soir, elle s’étendrait sur le lit double de son EarthCruiser, immobile, les yeux au plafond, pour entrer en méditation. Lorsque son esprit serait aussi propre que son corps, elle prendrait de la vapeur d’une des cartouches dissimulées dans le compartiment secret — une bouffée suffirait — et elle ferait à nouveau pivoter le monde jusqu’à ce qu’elle soit dans la fille et que la fille soit en elle. À une heure du matin, heure de l’Est, sa proie dormirait comme une souche et elle pourrait se servir à volonté dans les rayonnages de son esprit. Peut-être aurait-elle même l’opportunité d’y implanter une suggestion: Des hommes viendront. Ils vont t’aider. Suis-les.
Mais comme Bobbie Burns, ce vieux poète-paysan daté, l’avait fait remarquer deux cents ans plus tôt: des souris et des hommes, les plans les mieux montés ont tôt fait de foirer… Et elle venait à peine de commencer à réciter les premières phrases de son mantra de relaxation quand on cogna à sa porte.
« Foutez le camp ! gueula-t-elle. Vous savez pas lire ?
— Rose, j’ai Teuch avec moi, cria Skunk. Je crois qu’il a dégoté ce que tu voulais, mais il lui faut ton feu vert, et y a pas une minute à perdre. »
Rose resta encore un peu allongée, puis elle exhala un souffle rageur et se leva. Elle attrapa au passage un T-shirt touristique de Sidewinder (VIENS M’EMBRASSER SUR LE TOIT DU MONDE !), l’enfila — il lui arrivait en haut des cuisses — et ouvrit la porte. « Ça a intérêt à valoir le coup.
— On peut revenir plus tard », dit Teuch. C’était un petit type au crâne dégarni avec des toupets gris brillantinés lui frisottant au-dessus des oreilles. Il tenait une feuille de papier à la main.
« Non, entrez et faites vite. »
Ils s’assirent autour de la table dans le combiné salon-cuisine. Rose s’empara du papier que tenait Teuch et le parcourut d’un œil rapide. On y voyait une sorte de schéma de chimie compliqué rempli d’hexagones. Ça ne signifiait rien pour elle. « C’est quoi ce truc ?
— Un sédatif puissant, dit Teuch. C’est nouveau et c’est propre. C’est Jimmy qu’a eu le tuyau par une de nos taupes à la NSA. Ça va te l’envoyer dans le coaltar, la petite, sans risquer de nous la niquer par overdose.
— Très bien, ça m’a l’air d’être ce qu’il nous faut. » Rose reprit un ton sec: « Mais ça n’aurait pas pu attendre jusqu’à demain ?
— Pardon, pardon, dit Teuch craintivement.
— Non, pas pardon, fit Skunk. Si tu veux qu’on se grouille avec la môme et qu’on la chope proprement, je vais devoir non seulement me procurer ce truc mais aussi me débrouiller pour me le faire livrer dans une de nos boîtes postales sur la route. »
Les Vrais en avaient des centaines à travers l’Amérique, la plupart chez Mail Boxes Etc. et divers bureaux d’UPS. Y avoir recours impliquait de tout prévoir plusieurs jours à l’avance, car ils ne se déplaçaient jamais qu’en voiture, répugnant à emprunter les transports en commun autant qu’à se trancher la gorge. Si les lignes aériennes intérieures restaient envisageables, elles n’en étaient pas moins désagréables: les Vrais avaient le mal de l’air. Teuch était persuadé que c’était en rapport avec leur système nerveux, qui différait radicalement de celui des pecnos. Rose se préoccupait plutôt d’un autre système nerveux, financé par les contribuables, celui-là. Un système… très nerveux. Depuis le 11 Septembre, la surveillance exercée par le département de la Sécurité intérieure s’était renforcée, y compris sur les vols privés.
La première règle de survie des Vrais étant de ne jamais se faire remarquer, le réseau autoroutier inter-États et leurs camping-cars avaient toujours servi leurs intérêts, et les serviraient encore cette fois. Un petit peloton d’intervention, avec un roulement de chauffeurs frais se relayant toutes les six heures, pouvait couvrir la distance de Sidewinder au nord de la Nouvelle-Angleterre en moins de trente heures.
« D’accord, dit-elle, radoucie. On aura quoi à notre disposition sur l’I-90, nord de l’État de New York ou Massachusetts ? »
Skunk (pas du genre à dire qu’il reviendrait plus tard avec l’info) avait la réponse toute prête: « EZ Mail Services, Sturbridge, Massachusetts. »
Rose tapota la feuille de papier couverte de trucs incompréhensibles de chimie que Teuch avait en main. « Fais-nous envoyer la camelote là-bas. Débrouille-toi pour qu’elle transite par au moins trois boîtes écrans pour qu’on puisse brouiller les pistes en cas d’emmerdes. Fais-la bien balader.
— Tu crois qu’on a vraiment le temps pour ça ? demanda Skunk.
— Je vois pas pourquoi on l’aurait pas », dit Rose. (Cette remarque ne manquerait pas de revenir la hanter.) « Envoie-la dans le Sud, puis dans le Midwest, puis en Nouvelle-Angleterre. Qu’on l’ait jeudi à Sturbridge. Par Express Mail, surtout pas FedEx, ni UPS.
— Je peux faire ça », acquiesça Skunk. Sans hésitation.
Rose reporta son attention sur le toubib des Vrais. « T’as intérêt à assurer sur ce coup, Teuch. Si elle fait une overdose au lieu de juste faire dodo, je t’assure que tu seras le premier Vrai à être frappé d’exil depuis Little Big Horn. »
Teuch pâlit légèrement. Bien. Elle n’avait l’intention d’exiler personne, mais elle leur en voulait encore de l’avoir dérangée.
« La came nous attendra à Sturbridge et Teuch saura comment l’utiliser, assura Skunk. Sans problème.
— Y a vraiment rien de plus simple ? Un truc qu’on pourrait se procurer sur place ? »
Teuch se risqua à répondre: « Non, sauf si tu veux qu’elle nous la joue Michael Jackson. Cette cam’ est sûre et elle agit vite. Si cette môme est aussi puissante que tu le penses, la vitesse sera notre meilleur all…
— D’accord, d’accord, pigé. On en a terminé ?
— Encore un truc, dit Teuch. J’imagine que ça pourrait attendre, mais… »
Rose regarda par la fenêtre et, il ne manquait plus que ça, c’était maintenant Jimmy Zéro qui rappliquait, trottant à travers le parking adjacent à l’Overlook Lodge, lui aussi avec un petit papier à la main. Bon sang, pourquoi avait-elle accroché NE PAS DÉRANGER à sa porte et pas ENTREZ TOUS ?
Rose rassembla toute sa mauvaise humeur, la fourra dans un sac, la remisa au fond de son esprit et sourit bravement. « Quoi encore ?
— C’est Grand-Pa Flop, dit Skunk. Il retient plus la mouscaille.
– Ça fait plus de vingt ans qu’il la retient plus, dit Rose. Il veut pas porter de couches-culottes et je peux pas l’obliger. Personne peut l’obliger.
— Là, c’est différent, dit Teuch. Il peut pratiquement plus se lever de son lit. Baba et Becky y sont, elles s’occupent de lui du mieux qu’elles peuvent, mais ça empeste dans son tacot pire que la colère de Dieu…
— Il va se remettre. On va lui faire prendre un peu de vapeur. » Mais la mine de Teuch ne lui plaisait pas. Tommy le Taxi avait passé l’arme à gauche il y a deux ans, et sur l’échelle du temps des Vrais, autant dire que ça faisait deux semaines. Et maintenant le Vieux Flop ?