Les Vrais, debout autour du camping-car de Grand-Pa Flop, formaient un cercle silencieux. Rose (cette fois coiffée de son gibus incliné selon son angle habituel défiant les lois de la gravité) coupa à travers eux, ne s’arrêtant au passage que pour étreindre Andi, avant de gravir les marches, de toquer une fois à la porte, et d’entrer. Teuch se tenait debout auprès de Mo Ka et Flac Annie, les deux infirmières désignées de Grand-Pa Flop. Skunk était assis au bout du lit. Il se leva à l’entrée de Rose. Il accusait son âge ce soir-là. Des rides mettaient sa bouche entre guillemets et l’on devinait des fils de soie blanche dans sa chevelure noire.
On doit prendre de la vapeur, songea Rose. On le fera tout de suite après.
Grand-Pa Flop cyclait rapidement maintenant: alternant transparence et solidité, puis à nouveau transparence et solidité. Mais chaque transparence durait plus longtemps que la précédente et un peu plus de lui disparaissait à chaque cycle. Il savait ce qui était en train de lui arriver, Rose le voyait. Ses yeux étaient dilatés et terrifiés ; son corps se tordait, en proie à la souffrance des transformations successives. Dans ses profondeurs mentales, elle s’était toujours autorisée à croire à l’immortalité du Nœud Vrai. Tous les cinquante ou cent ans, il est vrai que l’un d’entre eux mourait — comme Hans le Rance, ce gros benêt de Hollandais électrocuté par la chute d’une ligne électrique pendant une tempête en Arkansas juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale, ou Katie la Couture, qui s’était noyée, ou Tommy le Taxi — mais ça, c’étaient des exceptions. En règle générale, ceux qui cassaient leur pipe étaient victimes de leur propre imprudence. Du moins c’est ce qu’elle avait toujours cru. À présent, elle se rendait compte qu’elle avait été aussi naïve que les mômes pecnos avec leur Père Noël.
Flop, geignant, pleurant et frissonnant, rétrocycla vers la phase solide. « Arrête ça, ma Rosie, arrête-moi ça. Ça fait mal… »
Avant qu’elle ait pu lui répondre — et qu’aurait-elle bien pu lui répondre ? — il cycla encore une fois, s’estompant jusqu’à ce qu’il ne reste de lui que l’esquisse d’un squelette et deux yeux fixes et flottants. C’étaient les yeux, le pire.
Rose tenta de contacter son esprit afin de le réconforter mentalement, mais il n’y avait plus rien à contacter. Là où Grand-Pa Flop avait toujours été — souvent ronchon, quelquefois tendre —, il ne restait qu’une tempête hurlante d’images saccadées. Secouée, Rose se détacha de lui. De nouveau, elle pensa: C’est pas possible, ça peut pas arriver.
« On devrait peut-êtr’ abréger sa misèr’ », suggéra Mo. Elle enfonçait ses ongles dans le bras d’Annie, qui semblait ne rien sentir. « Lui faire une piqûr’ ou j’sais pas. T’as bien que’chose dans ta sacoche, Teuch ? T’as bien ça.
– À quoi ça servirait ? » La voix de Teuch était rauque. « Avant, peut-être, mais là, ça va trop vite. Il a plus de système par où le produit pourrait circuler. Si je lui fais une intraveineuse dans le bras, on verra le matelas l’absorber dans les cinq secondes. Mieux vaut laisser faire. Ça sera plus très long. »
Teuch avait raison. Rose compta quatre autres cycles complets. Au cinquième, même le squelette du Vieux disparut. Un instant, ses globes oculaires demeurèrent en suspension, la fixant d’abord elle, puis roulant pour regarder Papa Skunk. Ils flottaient au-dessus de l’oreiller creusé par l’empreinte de sa tête et taché de sa lotion capillaire, du Wildroot Cream Oil dont il semblait avoir des réserves inépuisables. Rose se souvint que Grande G lui avait dit un jour qu’il le commandait sur eBay. Sur eBay, non mais vous imaginez ?
Puis lentement les yeux disparurent à leur tour. Sauf que bien sûr ils n’avaient pas disparu ; Rose savait que plus tard dans la nuit elle les reverrait dans ses rêves. Tout comme ceux qui faisaient cercle avec elle autour du lit de mort du Vieux Flop. Pour peu qu’ils arrivent à dormir.
Ils attendirent, aucun d’eux n’étant entièrement convaincu que le vieil homme n’allait pas réapparaître devant eux tel le spectre du père d’Hamlet ou de Jacob Marley. Mais il ne restait plus que la forme de sa tête, les taches de sa lotion capillaire et le caleçon boxer raplapla qu’il portait, zébré de pisse et de merde.
Mo éclata en sanglots désespérés et enfouit sa tête dans la poitrine généreuse de Flac Annie. Ceux qui attendaient dehors l’entendirent et une voix (Rose ne saurait jamais qui c’était) s’éleva. Une autre se joignit à elle, suivie d’une troisième et d’une quatrième. Bientôt, tous psalmodiaient sous les étoiles et Rose sentit un frisson glacé lui remonter l’échine en zigzaguant. Elle tendit la main, prit celle de Skunk, la serra.
La voix d’Annie s’éleva. Puis celle de Mo, étouffée par les sanglots. Puis celle de Skunk. Rose Claque inspira profondément et joignit sa voix à la leur:
Lodsam hanti, nous sommes les élus.
Cahanna risone hanti, nous sommes les fortunés.
Sabbatha hanti, sabbatha hanti, sabbatha hanti.
Nous sommes le Nœud Vrai qui persiste.
Plus tard, Skunk vint la rejoindre dans son EarthCruiser. « Tu vas pas venir dans l’Est, hein ?
— Non, ce sera toi le chef.
— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?
— Prendre le deuil. Malheureusement, on ne peut lui accorder que deux jours. »
La période de deuil traditionnelle était de sept jours: bavardages, baise et vapeur interdits. Méditation exclusive. Puis se tiendrait un cercle d’adieu où chacun s’avancerait à tour de rôle pour raconter un souvenir de Grand-Pa Jonas Flop et remettre un objet venant de lui ou lui étant associé dans leur esprit: Rose avait déjà choisi le sien, une bague à motif celtique que Grand-Pa lui avait offerte quand cette partie de l’Amérique était encore une terre indienne et qu’elle-même était la petite Rose d’Irlande. La mort d’un membre de la Tribu ne laissant jamais de cadavre, c’étaient les objets de mémoire qui en tenaient lieu. Après les avoir enveloppés dans un linge blanc, on les enterrait.
« Je pars quand avec mon groupe ? Mercredi soir ou jeudi matin ?
— Mercredi soir. » Rose voulait la môme le plus vite possible. « Vous roulerez sans vous arrêter. Tu es sûr qu’ils garderont l’anesthésiant à la boîte postale de Sturbridge ?
— Oui, sûr, détends-toi. »
Je me détendrai que lorsque j’aurai cette petite salope sous les yeux, couchée dans la pièce d’à côté, droguée jusqu’aux ouïes, menottée, et regorgeant de vapeur.
« Qui t’emmènes ? Énumère.
— Moi, Teuch, Zéro, si tu peux faire sans lui…
— Je peux faire sans lui. Qui d’autre ?
— Andi la Piquouse. Si on a besoin d’endormir quelqu’un, il nous la faut. Et le Noiche. Incontournable. C’est notre meilleur rabatteur, maintenant qu’on a plus Grand-Pa. À part toi, évidemment.
— Vas-y, prends-le, mais vous aurez pas besoin de rabatteur pour la trouver, celle-là, dit Rose. Ça sera pas ça, le problème. Et un seul véhicule suffira. Prenez le Winnebago de Steve Vap’.
— Je lui en ai déjà parlé. »
Rose approuva de la tête. « Autre chose. Il y a une petite boutique à Sidewinder… District X. »
Skunk haussa les sourcils en souriant. « Le porno palace avec la poupée-infirmière gonflable en vitrine ?
— Je vois que tu connais. » Le ton de Rose était dépourvu d’humour. « Maintenant, écoute-moi bien, Papa. »
Skunk l’écouta.
Dan et John Dalton décollèrent de l’aéroport Logan de Boston le mardi matin au lever du soleil. Ils changèrent d’avion à Memphis et atterrirent à Des Moines à onze heures quinze, heure d’été du Centre, avec une température plus proche de la mi-juillet que de la fin septembre.