В первой версии нашей истории я был, что называется, гол как сокол: студент-заочник, перебивающийся случайными заработками. Потом, уже после свадьбы, устроился в казино — стало полегче, а со временем даже неплохо. Дочка родилась, когда мы ещё не встали на ноги, и большую часть забот взяла на себя тёща. Мы с головой ушли в работу, строили карьеру, считая, что делаем это ради семьи. Очнулись, когда всё уже трещало по швам: вроде живём под одной крышей, а между нами — холод и взаимные упрёки.
Тринадцать лет брака — бесконечные выяснения отношений, стандартные «ты не обращаешь внимания», «когда ты последний раз дарил мне цветы» и вечные стычки из-за работы, потому что работали вместе, в одном казино. После развода я даже испытал облегчение — несмотря на боль и крик.
Поэтому нынешний план был прост: прожить со Светой пять лет, пока не подрастёт дочь, дать ей детство без скандалов, а потом спокойно разойтись, сохранив уважение и связь. Но эта её новая мягкость всё рушила. Там, где раньше вспыхнула бы буря, теперь — тишина и понимание. И чем тише становилось вокруг, тем громче звучал внутри вопрос: а я ли управляю этим сценарием?
Возможно, она просто взрослеет. У каждой женщины момент наступает по-своему: кто-то становится мягче после потерь, кто-то — когда чувствует за спиной твёрдую опору. Может, спокойствие Светы — не перемена характера, а уверенность, что рядом не мальчишка, а человек, на которого можно положиться.
И всё же я знал: брак не делает женщин мягче — он делает их требовательнее. Со временем всплывает то, что пока спрятано, — страх, ревность, желание управлять. Посмотрим, как Свету изменит штамп в паспорте. Может, я зря волнуюсь, и всё вернётся в «привычную» колею после свадьбы?
Раз есть сомнения — надо проверить. Самым простым способом: сделать предложение и назначить дату свадьбы.
Насчёт «простого способа» я, кажется, погорячился. В прошлый раз предложение из меня тупо выбили. Моя будущая жена с будущей тёщей взяли в осаду, и я смалодушничал — сдался. Так что «особого дня» тогда не случилось. Но сейчас всё иначе. Теперь меня никто ни к чему не принуждает.
С того момента, как мысль о предложении укоренилась, я решил подойти к делу по-взрослому — без спешки и импровизаций. Хотелось, чтобы всё выглядело красиво, но без липкого пафоса из дешёвых фильмов. День, который запомнится, но не будет похож на постановку.
Я открыл блокнот, нарисовал в нём три колонки — место, время, логистика — и понял, что попал в ловушку собственного образования. Все эти годы учёбы, Финэк, MBA, проекты, таблицы и графики не прибавили мне ни грамма креативности. Зато приучили к тому, что любая эмоция должна укладываться в план и иметь KPI.
Я вспомнил, как в прошлой жизни Света мечтала о чём-то «по-настоящему романтичном»: прогулке под дождём, танце без музыки, кольце в чашке кофе — да хоть о чём-то живом. А у меня на всё тогда были расписания, задачи, дедлайны. Даже отпуск я планировал по часам. Видимо, в этом и есть моя карма — даже любовь превращать в проект.
Посидел, подумал, потом усмехнулся: раз уж креативить я не умею, но планировать — мастер, значит, креативщика надо просто нанять. Пусть он продумает сценарий, а я его грамотно реализую. Планирование эмоций — странная штука, но, по крайней мере, в ней я чувствовал себя уверенно.
С креативщиками, как выяснилось, в Питере тоже дефицит. Вернее, они есть — но в двух ипостасях: либо подвальные художники с запахом растворителя и вечной обидой на мир, либо начинающие рекламщики, уверенные, что миром правит слоган. Я выбрал вторых.
Позвонил Карцеву — у того связи на всех уровнях.
— Есть у тебя кто-то, кто умеет делать красиво, но без розовых ленточек и ангелочков?
Дядя Саша хмыкнул:
— Что, мальчик вырос? Взрослую жизнь решил начать? Знаю одного. Делает оформление корпоративов для банков и всякого такого. Можешь не сомневаться — точно без ангелочков.
Так я попал в подвал на Гороховой, где располагалось «креативное агентство полного цикла». Цикл, судя по всему, заключался в том, что они весь день курили, пили кофе и искали вдохновение.
Главный — долговязый парень в клетчатой рубашке по имени Лёша — внимательно меня выслушал, делая вид, что записывает.
— Значит, тебе нужно сделать предложение девушке, — переспросил он. — Но без фей, лепестков и прочей ерунды?
— Без пошлости, — уточнил я. — И без риска выглядеть клоуном.
— Тогда надо подумать в сторону «честного события». Без театра, но с жестом. Можно, например, устроить прогулку, где всё выглядит случайным, но на самом деле продумано до мелочей.
— Что-то вроде постановочного совпадения?
— Именно, — оживился он. — Она заходит в кафе, играет музыка, официант приносит десерт, в котором…
— Без десерта, — перебил я. — Доставать кольцо из еды, как минимум, негигиенично, не говоря уже о риске его просто проглотить. Придумай что-нибудь умнее.
Лёша почесал затылок, кивнул:
— Хорошо. Тогда давай я продумаю три сценария: городской, камерный и выездной. Через пару дней покажу.
— Думай сразу над выездным. Причём за границей. Куда поехать, когда, что делать — всё целиком.