– Что-то это мне напоминает…
– Наверное, любовь к Родине, что же ещё! Она у нас одна, как и земля.
Последний вагон
Последний вагон пассажирского поезда ускользал, спешно скрываясь под камнем будущего, словно ящерица. оставляя после себя хвост тающего аромата сгорающего угля, мокрую пудру метели, распаренную кипятком чайную пыль…
– Вам вприкуску или в накладку? – Кто теперь помнит про эту восхитительную возможность, милое безобидное наслаждение – втянуть в себя запах красивого бумажного пакетика с двумя кусочками сахара, блестящими, как отполированные кусочки льда, бережно развернуть его, и один сладкий прямоугольник засунуть за щёку, а другой оставить на виду, прозапас. Поджидая, пока чай поостынет, остепенится немного, чувствовать, как рот наполняется сладостью, а после смывать её маленькими глотками терпкой коричневой заварки, крепкой больше от смазанного движением вида за окном, чем от себя самой.
Самое главное в той жизни, как в поезде, не оказаться в хвосте. Ибо трясёт его, раскачивает из стороны в сторону, так что кренится отчаянно неотпитый, неоткушанный ещё чай, словно матрос на палубе, и делается подле сыро, скользит по мокрому, да съезжает вдруг вовсе со стола, обжигая колени. И хорошо, если только твои.
Запертая наглухо дверь последнего вагона… Она прозрачна. Это как единственный случай оглядеть прошлое с головы до пят, чтобы после не посадить ни единого пятнышка на будущем, которое, впрочем, случается не у всех.
Новогоднее
Сквозь пелену метели у дороги видно яблоньку, усыпанную снежными яблоками. Каждая веточка украшена ими. Разглядывая деревце, ощущаешь некую грустную радость, ибо узнаёшь в её чертах новогоднее убранство из детства. Тогда оно казалось слегка нелепым, надуманным, непохожим на то, что видно через расписанное морозом окошко, но ныне понятно, сколь правы были те, кто сверялся с работой, проделанной зимой.
Некогда, в городах, уличных нарядных ёлок было наперечёт. Накануне наступления неловкого ещё, юного нового года на подол нерасторопного, утомившегося уже предыдущего, прочное металлическое основание, заменяющее ствол, обрастало невысокими сосенками. Целую неделю или около того после, озябшими руками рабочие развешивали с кафедры грузовых машин немногие незамысловатые украшения, вид которых затерялся где-то в складках плюшевого пыльного занавеса памяти, так как главными были не они.
Важнее и интереснее для детворы была подмигивающая огоньками гирлянда из покрашенных электрических лампочек. Точно таких же, которые освещали общие кухни и коммуналки граждан советской страны. Самым замечательным было то, что у каждой ёлочки была собственная гирлянда, особый набор цветов. И в течение новогодних праздников, засыпая на холодной скамье трамвая от приятной усталости из-за беготни по родственникам и неизменных застолий, сквозь хохлому инея на окнах можно было угадать нужную остановку, не расцарапывая узора.
Шли годы, дольше всех на своих ногах продержалась ёлка, наряженная неподалёку от дома бабушки. Её бело-сине-зелёная гирлянда не изменила себе до самого конца, покуда не сдали на металлолом её вечный несгибаемый, гордый стан.
…Третий день нового года тянется, словно бы третий месяц.
Мостовая проспектов и площадей точно такая же, какой выглядит на фотоснимках столетней давности. Да и люди, вроде бы, всё те же. Ну, верно, одеты немного иначе, но, в общем, – спешат навстречу своему неминучему будущему, как на свидание, не глядя по сторонам, не рассматривая каменных узоров домов, да кто там ссутулился за окном на фоне вздрагивающей огнями новогодней ели.
Не заглядывая никому в глаза, по улицам идут мужчины и женщины, пронзая невидящим взором насквозь года и друг друга, устремляясь транзитом через всё своё бытие. Куда они, зачем торопятся прожить жизнь свою? Прожечь ею ещё одну прореху в покрове вечного несуществования… И это всё, на что они годны? Быть может, в новом году всё окажется не так, иначе? Хотя бы ненамного. На чуточку. Самую малость.
Всему своё время
Шёл мелкий снежный дождь… Не мокрый снег или снег с дождём, а именно – снежный дождь. То нескладные юные капли воды, не вполне ещё обретшие строгие, но нежные черты снежинок, топливо покидали отчий дом поднебесья.
Они старались вести себя по-взрослому: ловко огибая стволы деревьев, стены домов и заборы, белили их, после чего степенно оседали подле, выравнивая шероховатости и неровности земли.