Увлекшись на мгновение дольше, чем допустимо, своими ощущениями, директриса чуть затянула паузу и едва не упустила натянувшиеся вожжи власти: кто-то шевельнулся, скрипнул паркет, и по рядам побежал шелест покашливаний, вздохов, кто-то даже негромко кашлянул. В последний момент директриса успела-таки вернуть школяров в состояние напряженного ожидания, грозно взглянув туда, откуда донесся кашель. Вновь все замерли.
— Сегодня… — Голос директрисы взмыл под высокий свод и эхом обрушился на плечи стоящих в шеренгах слушателей. Возможно, именно из-за акустики, придававшей ее голосу необыкновенно торжественный оттенок, директриса предпочитала проводить собрания и церемонии в спортзале.
— Сегодня, — повторила директриса, растягивая паузу, словно подбирая слова, как будто речь ее не была уже продумана до мелочей, а рождалась прямо сейчас, в этом зале, в эти мгновения, — мы собрались по поводу крайне неприятному и, я бы сказала, печальному.
Шеренги выдохнули разом и тут же, судорожно вдохнув, снова затаили дыхание.
— Двое ваших товарищей, — продолжала директриса, — один из «А», другой из «Б»…
Почти сотня сердец забилась чуть ровнее: речь идет о чьем-то проступке, следовательно, касается все это мероприятие только тех двоих товарищей. Напряжение сменилось любопытством: а интересно, о ком это речь и что они такого натворили?
— …совершили серьезное преступление. Преступление (я подчеркиваю это слово!), направленное против всего нашего общества, против Родины, против вас, против меня…
Миша стоял во втором ряду. От ока директрисы его заслоняла широкая спина стоявшего впереди товарища, и он медленно повернул голову, изучая шеренги: кого нет в строю?
Директриса продолжала свою бестолковую увертюру, не объясняя ничего толком. Миша пробежался глазами по лицам. Как будто все здесь. Он начал перекличку снова.
— Только возраст освобождает их от уголовной — именно уголовной! — ответственности за содеянное. — Директриса говорила все громче, она уже не стояла неподвижно, а жестикулировала левой рукой, и это делало ее похожей на весталку, входящую в транс во время ритуала.
«Ба!» — Миша вдруг понял, кого из их класса нет в зале. Он, забыв об осторожности, обернулся и пробежал взглядом по шеренге параллельного класса. Так и есть: не было Леши и Андрея.
— Сейчас с ними беседует следователь. — То торжество, которое явственно проступило в голосе директрисы, подошло бы скорее сообщению о подвиге или мировом рекорде, установленном вверенными ей учениками. Должно быть, она ощущала себя победителем как педагог и провидец. Есть такой модный прием — подозревать всех во всем, чтобы в случае ЧП воскликнуть: «Я так и знал! — А насколько было известно Мише, штрафных очков Леша и Андрей набрали уже порядочно.
Так что же все-таки случилось? Шеренги начали оживать: послышался осторожный шепот, кто-то повернул голову, кто-то кого-то толкнул.
— У меня просто в голове не укладывается, как в советском человеке может таиться столько подлости, цинизма, чтобы предать своих товарищей и то дело, за которое проливали кровь их отцы и деды…
Это был явный перебор. Что же такого могли совершить двое мальчишек, чтобы попасть в список предателей Родины? Пустили поезд под откос? Взорвали Мавзолей? Продали американским шпионам секретный план пришкольного участка? Тем не менее совершили они что-то из ряда вон выходящее, и уставшим стоять по стойке «смирно» школьникам уже не терпелось узнать, что именно.
Директрису же унесло совершенно в другую сторону. Она вообще при каждом удобном случае любила напоминать о сложной международной обстановке, целях великого советского народа и долге учащихся перед своей прекрасной Родиной: учиться, учиться и учиться, как завещал известно кто.
— Империализм и спецслужбы Запада используют каждый шанс, любую возможность, чтобы ослабить наше государство, нанести удар исподтишка. И в своих целях они с радостью используют тех, кто не идет в ногу с товарищами, кто ставит свои мелкие мещанские интересы выше общественных, кто готов предать идеалы строителя коммунизма ради личных материальных благ, для кого тлетворное дуновение…
Миша стоял молча, глядя в одну точку, и прокручивал в уме варианты проступка, который могли совершить Андрей и Леха. Сначала он не знал, за что уцепиться, но вскоре вспомнил один прелюбопытный случай.
Три дня назад в школе проходил очередной плановый сбор макулатуры. Как и все пионеры-патриоты, Миша тащил в школу увязанную бечевкой пачку газет и журналов, чтобы внести посильный вклад вдело поднятия и развития отечественной промышленности, а заодно и в дело спасения лесов Сибири, ибо висевший на дверях школы плакат гласил, что двадцать килограммов макулатуры спасают одно дерево.