Еще раз я видел его в 1939 году, после покорения Польши, за год до его кончины, которую суждено было пережить его восьмидесятилетней матери. Она провела меня вверх по лестнице в его комнату и с ободряющим восклицанием: «Входите, входите, он вас не замечает!» — вошла к нему, я же, объятый трепетом, остался стоять в дверях. В глубине комнаты, на шезлонге, повернутом изножьем к двери, так что лица мне не было видно, под легким шерстяным одеялом лежал тот, кто был некогда Адрианом Леверкюном и под этим именем остался бессмертен. Бледные руки, одухотворенное строение которых я всегда любил, были скрещены на груди, как у средневекового надгробного изваяния. Сильно поседевшая борода еще больше вытянула в длину исхудалое лицо, ставшее разительно схожим с лицом эльгрековского дворянина. Издевательская игра природы — создать облик высшей одухотворенности там, где дух уже угас! Глаза глубоко запали в орбиты, брови стали кустистыми, и из-под них фантом устремил на меня несказанно суровый, грозно испытующий взгляд, заставивший меня содрогнуться, но уже через секунду как бы иссякший настолько, что глазные яблоки вывернулись кверху, наполовину исчезли под веками и начали безостановочно блуждать туда и сюда. Повторному приглашению матери подойти поближе я не последовал и, плача, удалился.
25 августа 1940 года ко мне сюда, во Фрейзинг, пришла весть о том, что угас остаток жизни, которая наполнила собственную мою жизнь основным ее содержанием: любовью, трепетом; ужасом и гордостью. У разверстой могилы на маленьком кладбище в Обервейлере вместе со мной стояли, кроме родных, Жанетта Шейрль, Рюдигер Шильдкнап, Кунигунда Розенштиль, Мета Нэкеди и еще неведомая женщина под густой вуалью, исчезнувшая, как только первые комья земли ударились о крышку гроба.
Германия, с лихорадочно пылающими щеками, пьяная от сокрушительных своих побед, уже готовилась завладеть миром в силу того единственного договора, которому хотела остаться верной, ибо подписала его собственной кровью. Сегодня, теснимая демонами, один глаз прикрывши рукою, другим уставясь в бездну отчаяния, она свергается все ниже и ниже. Скоро ли она коснется дна пропасти? Скоро ли из мрака последней безнадежности забрезжит луч надежды и — вопреки вере! — свершится чудо? Одинокий человек молитвенно складывает руки: боже, смилуйся над бедной душой моего друга, моей отчизны!
Нелишне уведомить читателя, что манера музыкальной композиции, о которой говорится в главе XXII, так называемая двенадцатизвуковая, или серийная, техника в действительности является духовной собственностью современного композитора и теоретика Арнольда Шенберга и в некоей идеальной связи соотнесена мною с личностью вымышленного музыканта — трагическим героем моего романа. Да и вообще многими своими подробностями музыкально-теоретические разделы этой книги обязаны учению Шенберга о гармонии.
ПРИМЕЧАНИЯ
ГЛАВА I
Стр. 10. Viola d'amore — виола любви, музыкальный инструмент, особая разновидность виол — старинных струнных смычковых инструментов; иногда применяется и в современном музицировании.
«Письма темных людей» — антиклерикальный памфлет, изданный на латинском языке Ульрихом фон Гуттеном (1488–1523), одним из вождей Реформации в Германии.
Рейхлин Иоганн (1455–1522), Крот Рубиан (1480–1540), Муциан Руф (1471–1540), Гесс Эобан (1488–1540) — немецкие гуманисты эпохи Реформации.
ГЛАВА II
Стр. 13. Кайзерсашерн — вымышленное название. «Asche» — по-немецки «пепел».
Стр. 15. Золотая сфера — круг воззрений гуманистов XVI в., стремившихся примирить христианскую мифологию с античной, называя, например, богоматерь «мать-кормилица Юпитера».
Стр. 17. Священная дорога — соединяла в античной Греции Афины с Элевсином, где весной и осенью совершались «элевсинские мистерии», связанные с культом богинь плодородия Деметры и дочери ее Персефоны, похищаемой осенью подземным богом Аидом (Плутоном) в Плутоново ущелье и отпускаемой им весной на землю (отсюда его прозвище Эвбулей — благоволящий).
Иакх — одно из имен бога Диониса.
ГЛАВА III
Стр. 21. Лютер Мартин (1483–1546) впервые на немецком языке издал свой полный перевод Библии в 1534 г., снабдив отдельные ее книги предисловиями и примечаниями.
Принцесса брауншвейг-вольфенбюттельская Шарлотта вышла замуж за царевича Алексея, сына Петра I, в 1711 г. и умерла в 1715 г.; была матерью Петра II.
«Мудрые Соломоновы назидания правителям» («Премудрость Соломонова») — одна из книг Ветхого завета. Включенное в заглавие слово «правителям» заимствовано переводчиком из начального обращения книги: «Любите справедливость, правители земли».
Стр. 23. Hetaera esmeralda — латинское название большой тропической бабочки; буквально — изумрудно-зеленая блудница.
Стр. 27–28. Человек из Виттенберга — немецкий физик Эрнст-Фридрих Хладни (1756–1827). Описываемые в тексте явления принято называть «хладниевыми фигурами».
ГЛАВА IV
Стр. 41. Канон — многоголосное изложение, в котором все голоса исполняют одну и ту же мелодию, но вступают поочередно и повторяют мелодию на той же или на других ступенях.
ГЛАВА VI
Стр. 48. Город Генделя — Галле, родина Генделя, Георга Фридриха (1685–1759), крупнейшего, наряду с Бахом, немецкого композитора первой половины XVIII в.
Кантор св. Фомы — великий немецкий композитор Иоганн Себастьян Бах (1685–1750), возглавлявший в качестве кантора и органиста инструментально-хоровую капеллу церкви св. Фомы в Лейпциге.
Аллитерированные… заклинания — от латинского слова «аллитерация»: повторение в стихах или прозе согласных букв или целых слогов; в данном случае — свойственное древнегерманскому стихосложению повторение группы согласных при ударных гласных в пределах одного стиха, а также для связи его с соседними.
Стр. 49. Оттон III. — Все сказанное в тексте о римском императоре Оттоне III (980-1002) исторически достоверно, кроме его погребения в вымышленном городе Кайзерсашерне, которое на самом деле имело место в Аахене.
Сципион Публий Корнелий старший, Африканский (ок. 235–183 гг. до н. э.) — римский полководец, получивший это прозвище за победы над карфагенянами во время Второй пунической войны.
ГЛАВА VII
Стр. 53. Чимабуэ (ок. 1240–1320 гг.) — флорентийский живописец, непосредственный предшественник Джотто и один из основоположников реалистического искусства в средние века. Автор относит его к XIV в. (треченто), что не совсем точно, так как время деятельности Чимабуэ падает на конец XIII в. (дуэченто).
Стр. 54. Oboe d'amore — гобой любви, старинный итальянский деревянный духовой инструмент, занимающий по своему строю среднее место между современным гобоем и английским рожком. Применяется также и в современном оркестре.
Стр. 55. Страдивариус Антонио (1644–1737) — знаменитый мастер струнных смычковых инструментов, работавший в итальянском городе Кремоне.
Viola da gamba — ножная виола, старинный итальянский смычковый инструмент, предшественник виолончели.
Стр. 56. Chalumeau-регистр — низкий регистр в кларнете.
Тутти (по-итальянски «все») — те места в оркестровых пьесах, когда все инструменты играют одновременно.
Хоровод блуждающих огоньков — в оратории «Осуждение Фауста» французского композитора Гектора Берлиоза (1803–1869).
Заклинание огня — в заключительной сцене музыкальной драмы Рихарда Вагнера (1813–1883) «Валькирия», а также в других частях его тетралогии «Кольцо Нибелунгов».
Кантилена — плавная, певучая мелодия.
Лура — старинный скандинавский духовой музыкальный инструмент: 1) деревянный, типа пастушеского рожка; 2) медный, в виде длинной изогнутой трубки.
Стр. 57. Пляска мертвецов на погосте — в «Пляске смерти», фантазии для оркестра французского композитора Камиля Сен-Санса (1835–1921). Наибольшей популярностью пользуется его опера «Самсон и Далила».
Глиссандо — скольжение от ноты к ноте по струнам или клавишам.
Стр. 58. Эраровские педальные арфы — арфы, изобретенные французским мастером Эраром (1752–1831) и допускающие перестройку на два полутона вверх и вниз.
Стр. 59. Квантц Иоганн Иоахим (1697–1773) — немецкий виртуоз, гобоист и флейтист, автор учебника игры на флейте.
Стр. 63. Квинтовый круг — сопоставление гамм, из которых каждая отстоит от соседней на квинту вверх или вниз, находясь с нею в доминантовом отношении.
Стр. 64. Терцовое родство между трезвучиями, тоники которых находятся на расстоянии терции, почему терция одного является тоникой другого.