Первые американские «Минитмены» вырвались из бетонных колодцев на базе Малмстром. Белое пламя прожгло тьму, оставив за собой клубы чёрного дыма и оглушительный гул, который никто не услышал. Люди в ближайших домах уже спали, не зная, что это их последняя ночь. Ракеты LGM-30G взмывали ввысь, набирая скорость, разделяя боеголовки W87, по одной на Москву, Питер, Екатеринбург, Новосибирск. Каждая, с мощностью в 300 килотонн. Каждая, окончательный смертельный приговор.
В Норвежском море, в глубине, из-подо льда, всплыли «Огайо, подобно чудовищам из мифов». Из их шахт, как из чрева дракона, одна за другой выстрелили «Трайденты», UGM-133A. Маршевые двигатели загорелись уже в воздухе, и они, словно стая мстительных птиц, устремились на юго-восток. Цели, командные пункты под Тверью, базы РВСН под Иркутском, узлы связи в Омской области… Там, в глубине лесов, прятались резервные командные пункты. Американцы знали: чтобы выжить, надо убить всё.
И тогда с земли ответили. Из сибирской тайги, из-под толщи вечной мерзлоты, с грохотом, сотрясающим землю на десятки километров, открылись крышки шахт «Сарматов». РС-28, «Сатана-2», как называли её в НАТО, поднялась в небо, окутанная огнём. Её масса, 200 тонн, длина, 35 метров. В головной части, три боеголовки «Авангард», машина, гиперзвуковой планирующий аппарат с термоядерным зарядом мощностью 2 мегатонны. Каждая, гиперзвуковая, способная менять траекторию, обходить ПРО, как будто её не существует вообще. Цели, Вашингтон, Нью-Йорк, Чикаго, Денвер, Лос-Анджелес. Но не только города. Базы ПРО в Грили, радары в Тиле, командные центры в Колорадо-Спрингс. Всё должно быть стёрто.
Из Тверской области, из-под маскировочных сетей, поднялись «Ярсы». РС-24, подвижный комплекс, незаметный до последнего мгновения. Их старт был короче, резче. Двигатели взревели, поднимая тучи грязи и листвы. Ракеты взмывали почти вертикально, чтобы через минуту разделить боеголовки по Польше, Германии, Италии, Великобритании. Лондон. Берлин. Рим. Все они, центры НАТО, узлы управления, аэродромы с бомбардировщиками B-2 и B-52, готовыми нести «Б61», тактические ядерные бомбы.
И тогда в небо поднялось самое настоящее проклятие. С закрытого полигона на севере Архангельской области стартовали две ракеты 9M730 «Буревестник». Крылатые, также неуловимые для радаров, с ядерной силовой установкой в хвосте, они ушли на предельно малой высоте, взяв курс на запад, через Гренландию, Канаду, к сердцу Соединённых Штатов. Их задачей не было мгновенное разрушение. Они несли иное. Радиационное заражение, медленное и необратимое.
Первая ракета достигла цели в 18:34 по местному времени. Подземный командный центр Стратегического командования США (STRATCOM) в Оффутт, штат Небраска. В момент пролёта над объектом реактор был выведен в режим аварийного распада, превратив окрестности в зону, непригодную для жизни на столетия. Вторая поразила базу ПРО в Форт-Грили, Аляска, оставив после себя не кратер, а невидимый, но вечный след радиоактивного загрязнения. «Буревестники» выполнили миссию, не огнём, а тишиной, в которой больше не мог дышать ни один человек.
Над Европой начался ад. Первые взрывы ударили по Рамштейну, главной авиабазе США в Германии. Огненный шар диаметром почти в два километра испарил всё в радиусе пяти. Ударная волна, прошедшая со скоростью сверхзвука, сравнялась с землёй пригорода на расстоянии пятнадцати километров. В Польше, у Слупска, где стояли системы ПРО «Иджис Ашор», земля вздыбилась, как живая. Бетон, сталь, электроника, всё обратилось в раскалённую пыль.
В Лондоне, в 1:00 по Гринвичу, небо вдруг стало белым. Люди на улицах подняли головы, и исчезли. Вспышка длилась доли секунды, но этого хватило, чтобы ослепить миллионы. Затем пришла ударная волна. Биг-Бен рухнул, как игрушечная башня. Темза вышла из берегов, неся с собой обломки, машины, тела. Всё, что было, стерто.
А в это время над Тихим океаном, над Атлантикой, над Арктикой, в космосе и в стратосфере, продолжали лететь сотни ракет. Они не знали, что их цели уже мертвы. Они несли своё предназначение до конца, как машины, как законы физики, как неумолимый рок.
Одна из «Трайдентов», сбившись с курса, после серии мощных ЭМИ-вспышек в верхних слоях атмосферы, упала в тайгу под Вологдой. Её боеголовка не сдетонировала. Но реактор в хвостовой части разорвался, залив лес радиацией. Другая «Минитмена» упала в болота под Псковом, оставив после себя воронку и мёртвую зону на десятки лет.