— Счастливо, Жерар, — сказал он, — может, еще встретимся. — Германия велика, — ответил Жерар. — Всякое бывает, — упрямо возразил парень из Отского леса.
Потом узкоколейка до Ларош-Мижен. Кажется, они довольно долго ждали дижонского поезда — сначала в кафе, переоборудованном под солдатский клуб. Жерар попросил позволения выйти по нужде. Но он был скован одной цепью со стариком крестьянином из Аппуаньи, а охранник, командовавший конвоем, не позволил их расковать. Жерару пришлось тащить старика за собой в уборную, хотя, собственно говоря, и ему самому в уборную идти было незачем. В такой обстановке о бегстве думать не приходилось. Потом они снова ждали на перроне под дулами наведенных на них автоматов. В ногу со всей колонной шагает Жерар по аллее, залитой ярким светом и покрытой снегом едва начавшейся зимы, а вслед за этой едва начавшейся зимой ему предстоит еще одна долгая зима. Он смотрит на орлов и эмблемы, чередующиеся на высоких гранитных колоннах. Парень справа от него тоже смотрит на них.
— Они теперь всюду понатыканы, — со знанием дела говорит парень.
Жерар снова пытается подсчитать ночи и дни пути, который близится к концу. Но выходит какая-то неразбериха. В Дижоне они провели всего одну ночь — это точно. Потом начинается путаница. Но по крайней мере одна остановка между Дижоном и Компьенем была. Жерар помнит, что провел ночь в какой-то пересылке на территории казармы, в обветшалом и полуразрушенном административном здании. Посреди камеры стояла печка, но ни матрацев, ни одеял не было. Какие-то парни в углу вполголоса пели «Не видать вам Лотарингии с Эльзасом», и Жерару еще подумалось, что это смешно и трогательно. Другие утешались на свой лад, сбившись в кучку вокруг молодого кюре из породы зануд, у которого на все случаи жизни припасены поучения. Жерару еще в Дижоне пришлось разъяснить ему, что к чему, и вежливо, но напрямик объявить, что он ни в какой духовной поддержке не нуждается. Это повлекло за собой сбивчивый спор о душе, который он теперь вспоминает с улыбкой. Потом Жерар свернулся калачиком в укромном углу, закутав ноги в пальто, ища тишины и наслаждаясь счастьем тех редких минут, когда ты в ладу с самим собой и на душе у тебя легко, потому что ты доволен тем, как распорядился собой и своей жизнью. Но тут к нему подсел какой-то паренек.
— Закурить не найдется, старик? — спросил он.
Жерар отрицательно помотал головой.
— Я не из запасливых, — добавил он.
Парень пронзительно рассмеялся.
— Я тоже, черт возьми. Я даже не догадался одеться по-зимнему перед тем, как угодить к ним в лапы.
И он снова засмеялся.
На нем и в самом деле был легкий пиджачок, брюки и рубашка с открытым воротом.
— Мне принесли пальто в тюрьму, — сказал Жерар.
— Это потому, что ты семейный, — говорит парень.
И опять заливается пронзительным смехом.
— Семья дело наживное, — говорит Жерар.
— Я уже сыт по горло семейным счастьем, — загадочно говорит парень.
Жерар мельком оглядывает парнишку. У того слегка ошалелый вид, он чуть-чуть не в себе.
— Ты не обижайся, — говорит Жерар. — Я малость вздремну. — А мне охота поговорить, — отвечает парень.
И в его худом, осунувшемся лице проступает что-то совсем детское.
— Поговорить? — переспрашивает Жерар, повернувшись к нему. — Я молчал несколько недель, — говорит паренек.
— Объясни толком.
— Очень просто, я три месяца просидел в одиночке, — говорит парнишка.
— А я сидел с Рамайе и иной раз думал, что, пожалуй, предпочел бы одиночку.
— Я предпочел бы Рамайе.
— Так плохо в одиночке? — спрашивает Жерар.
— Я твоего Рамайе не знаю, но предпочел бы Рамайе, это я верно говорю.
— Значит, ты не умеешь углубляться в себя, — говорит Жерар.
— Как это углубляться в себя?
Его взгляд все время тревожно блуждает.
— А вот так: застынь совершенно неподвижно, расслабь мышцы и потом читай стихи, перебирай в памяти ошибки, которые наделал в жизни, или рассказывай себе свою биографию, поправляя в ней кое-какие мелочи, а не то спрягай греческие глаголы.
— А я не учил греческого, — говорит парень.
Поглядев друг на друга, оба хохочут.
— Черт, вот досада, что курева нет, — говорит паренек.
— А ты попроси у нашего вояки кюре, — советует Жерар. — Может, у него найдется.