Он сообщил, что не отказался бы от черного кофе. Я принес чашку кофе, и он стал прихлебывать, аккуратно придерживая блюдце.
? Как я сюда попал? ? спросил он, озираясь.
? Накачались в "Танцзале", выпали в осадок из роллс-ройса. Ваша подружка сделала вам ручкой.
? Разумеется,? подтвердил он.? Несомненно, она имела на то все основания.
? Вы англичанин?
? Жил в Англии. Но родился не там. Если вы позволите вызвать такси, я, пожалуй, двинусь.
? Такси уже ждет.
Спуск по лестнице он одолел сам. По пути в Вествуд говорил мало ? только благодарил и извинялся за причиненные хлопоты. Возможно, ему так часто приходилось повторять это разным людям, что это выходило автоматически.
Квартира у него была тесная, душная и какая-то безликая. Казалось, он въехал в нее только сегодня. На журнальном столике возле жесткого зеленого дивана стояло полбутылки виски, миска с растаявшим льдом, три пустых бутылочки из-под газировки, два стакана и стеклянная пепельница, полная окурков с губной помадой и без губной помады. Ни одной фотографии на стене, абсолютно никаких личных вещей. Словно гостиничный номер, который снимают для встречи или прощания, для того чтобы выпить и поговорить или чтобы переспать. Нежилое какое-то помещение.
Он предложил мне выпить. Я сказал ? нет, спасибо. И садиться не стал. Тут он снова меня поблагодарил. Интонацией дал понять, что это не бог знает какая услуга, но и не такой уж пустяк. Его слегка трясло, и он немножко стеснялся, но вежлив был до предела. Он стоял в дверях квартиры, пока не пришел автоматический лифт, и я не уехал. Чего-чего, а воспитания ему было не занимать.
О той женщине он больше не сказал ни слова. Ни слова не сказал и о том, что у него нет работы, ни надежд на нее и что едва ли не последний его доллар был истрачен в "Танцзале" на эту светскую пташку высокого полета, которая даже не потрудилась убедиться, что его на зацапали в полицию или не обчистил, выкинув потом на пустыре, жулик-таксист.
Спускаясь в лифте, я вдруг было решил вернуться и отобрать у него виски. Но потом раздумал соваться в чужие дела, да и что толку? Когда им нужно, они всегда добудут себе выпивку.
По пути домой я покусывал нижнюю губу. Считается, что я размазня, но было что-то такое в этом парне, что меня зацепило. Уж и не знаю, что ? разве что седые волосы, и шрамы на лице, и мягкий голос, и вежливость. Не более того. Я подумал, что вряд ли доведется увидеть его снова. Он был просто бродячий пес, как сказала та женщина.
2
Снова я увидел его вскоре после Дня Благодарения, в ноябре. В витринах на Голливудском бульваре уже начали выставлять всякий хлам к Рождеству по диким ценам, а еженедельные газеты уже принялись вопить, как ужасна будет судьба тех, кто не успеет заранее купить подарки. Да она и так и эдак будет ужасна, дело известное.
В трех кварталах от своей конторы я увидел, как посреди улицы притормозила полицейская машина, и два блюстителя закона уставились из окна в одну точку, куда-то возле витрины. В этой точке оказался Терри Леннокс ? или то, что от него осталось, и в останках этих было мало привлекательного.
Он стоял, прислонившись к стене. Подпорка ему была необходима. Грязная рубашка, расстегнутая у ворота, местами торчала из-под пиджака. Он не брился дня четыре. Нос у него заострился. Он был так бледен, что длинные тонкие шрамы почти не были видны. А глаза, как две дырки в сугробе. Ребята в машине явно примерялись его зацапать, потому я быстро подошел и взял его под руку.
? А ну, пошли,? сказал я свирепо. Украдкой я ему подмигнул.? Идти можете? Или вы на бровях?
Он взглянул на меня мутными глазами и улыбнулся своей кривой улыбкой.
? Был на бровях,? выдохнул он.? А сейчас какая-то... пустота.
? Ну-ка, ножками, ножками. А то сейчас в вытрезвитель поедете.
Он поднапрягся, и я сумел подвести его сквозь кучку зевак к краю тротуара. Здесь была стоянка такси, и я распахнул дверцу.
? Его очередь,? сказал таксист, ткнув большим пальцем в сторону машины, стоящей впереди. Тут он обернулся и увидел Терри.? Если повезет,? тут же добавил он.
? Давай быстро. Мой друг болен.
? Угу,? хмыкнул таксист.? Пусть в другом месте болеет.
? Даю пятерку,? сказал я.? И попрошу улыбочку.
? Ладно уж,? отозвался он и засунул за зеркальце журнал с марсианином на обложке. Я открыл заднюю дверцу, усадил Терри Леннокса, и тут окно загородила патрульная машина. Из нее вылез седой полисмен и подошел к нам. Я обогнул такси, встретив его на полпути.
? Минутку, приятель. Что у нас тут такое? Этот джентльмен в грязном бельишке вам кто, близкий друг?
? Близкий не близкий, но друг ему сейчас не помешает. Он не пьян.
? Не пьян, значит, с финансами туго,? сказал блюститель и протянул руку. Я вложил в нее свое удостоверение. Он взглянул и вернул обратно.? Так, так,? произнес он.? Частный сыщик клиента себе нашел.? Голос у него стал резче.? О вас мы теперь кое-что узнали, мистер Марлоу. А как насчет друга?
? Его зовут Терри Леннокс. Работает в кино,
? Замечательно.? Он просунулся в такси и воззрился на Терри, забившегося в угол.? Не похоже, чтобы он недавно работал. Не похоже, чтобы он недавно ночевал под крышей. Скорее похоже, что он бродяга, и лучше бы нам его забрать,
? Не может быть, чтобы вы еще не выполнили свою норму приводов,? заметил я.? Это в Голливуде-то!
Он не сводил с Терри глаз.
? Как зовут вашего друга, приятель?
? Филип Марлоу,? медленно произнес Терри. Он живет на авеню Юкка, в Лавровом Ущелье.
Блюститель извлек голову из окна, обернулся ко мне.
? Вы ему могли это сейчас сказать.
? Мог бы, но не говорил. Секунду-другую он смотрел мне в глаза.
? На этот раз покупаю,? объявил он.? Но заберите его отсюда.? Он сел в машину, и они отъехали.
Я влез в такси, мы проехали три с лишком квартала до стоянки и пересели в мой автомобиль. Я протянул таксисту пятерку. Он набычился и затряс головой.
? Давай по счетчику или, если хочешь, накинь до доллара. Я сам раз попал в такую передрягу. Во Фриско. Только меня никто в такси не катал. Вот уж бессердечный городок.