? Просто подарок. Знаете -"я случайно увидела эту штучку в витрине". Балуют меня.
? Это приятно,? заметил я.? Если взамен ничего не требуют.
Быстро взглянув на меня, он снова перевел глаза на мокрую мостовую. Дворники нежно шелестели по стеклу.
? Взамен? Обязательно требуют, приятель. Может, вы думаете, что я несчастлив?
? Прошу прощения, забылся.
? Я богат. На кой черт нужно еще и счастье? ? В голосе у него слышалась какая-то незнакомая грусть.
? Как у вас со спиртным?
? Шик-блеск, старина. По непонятной причине держусь. Пока что, во всяком случае.
? Может быть, вы и не были настоящим алкоголиком. В баре Виктора мы сели в уголок и стали пить "лимонную корочку".
? Не умеют здесь смешивать этот коктейль,? сказал он.? Просто берут джин, лимонный сок, добавляют сахара и горькой. А настоящая "лимонная корочка" ? это джин пополам с соком зеленого лимона, и больше ничего. Дает мартини сто очков вперед.
? Я по выпивке не большой специалист. Как вас принял Рэнди Старр? У нас он тут слывет крутым парнишкой.
Он откинулся на спинку и задумался.
? Наверное, так и есть. Наверное, все они такие. Но по нему этого не видно. Я знаю парочку таких же ребят в Голливуде, которые нарочно выпендриваются, Рэнди не дает себе этого труда. У себя в Лас-Вегасе он респектабельный бизнесмен. Будете там, зайдите к нему. Вы подружитесь.
? Вряд ли. Не люблю бандитов.
? Не придирайтесь к словам, Марлоу. Мы живем в таком мире. Таким он стал после двух войн, таким и останется. Мы с Рэнди и еще одним парнем однажды вместе попали в переделку. Это нас и связывает.
? Тогда почему вы не попросили его помочь, когда вам было плохо?
Он допил и помахал официанту.
? Потому что он не смог бы мне отказать. Официант принес по второй порции, и я сказал:
? Это все пустые разговоры. Если парень у вас в долгу, вы о нем подумайте. Надо же дать ему шанс расквитаться. Он медленно покачал головой.
? Вы, конечно, правы. Я же попросил у него работу. Но это была работа. А просить одолжение или подачек ? нет.
? Но вы же приняли их от чужого человека. Он посмотрел мне прямо в глаза.
? Чужой человек может притвориться, что не слышит, и пройти мимо.
Мы выпили по три "лимонные корочки", и он был ни в одном глазу. Настоящего пьяницу уже развезло бы. Так что он, видно, вылечился.
Петом он отвез меня обратно в контору.
? Мы ужинаем в восемь пятнадцать,? сообщил он.? Только миллионеры могут себе это позволить. Только у миллионеров слуги сегодня такое терпят. Будет масса очаровательных гостей.
С тех пор он вроде как привык заглядывать ко мне около пяти. Мы ходили в разные бары, но чаще всего к Виктору. Может быть, для него это место было с чем-то связано, не знаю. Пил он немного, и сам этому удивлялся.
? Должно быть, это, как малярия,? заметил он.? Когда накатывает, кошмарное дело. Когда проходит, словно ничего и не было.
? Не понимаю одного ? зачем человеку вашего положения пить с простым сыщиком.
? Скромничаете?
? Просто удивляюсь. Я парень довольно приятный в общении, но вы-то живете в другом мире. Я даже не знаю точно ? где, слышал только, что в Энсино. Семейная жизнь у вас должна быть вполне приличная.
? У меня нет семейной жизни.
Мы снова пили "лимонные корочки". В баре было почти пусто. Только у стойки на табуретках поодаль друг от друга сидело несколько пьяниц ? из тех, что очень медленно тянутся за первой рюмкой, следя за руками, чтобы чего-нибудь не опрокинуть.
? Не понял. Объяснять будете?
? Большая постановка, сюжет не имеет значения, как говорят в кино. Наверно, Сильвия вполне счастлива, хотя и не обязательно со мной. В нашем кругу это не столь важно. Если не надо работать или думать о ценах, всегда найдешь чем заниматься. Веселого в этом мало, но богатые этого не знают. Им удовольствия неизвестны. У них нет никаких сильных желаний ? разве, может быть, захочется переспать с чужой женой, но разве это можно сравнить с тем, как жене водопроводчика хочется новые занавески для гостиной?
Я ничего не ответил. Решил послушать дальше.
? В основном, я убиваю время,? продолжал он,? а умирает оно долго. Немножко тенниса, немножко гольфа, немножко плаванья и верховой езды, а также редкое удовольствие созерцать, как друзья Сильвии стараются продержаться до обеда, когда можно снова начать борьбу с похмельем.
? В тот вечер, когда вы уехали в Вегас, она сказала, что не любит пьяниц.
Он криво усмехнулся. Я уже так привык к его шрамам, что замечал их только, если у него вдруг менялось выражение, и становилось заметно, что с одной стороны лицо неподвижно.
? Это она про пьяниц, у которых нет денег. Когда деньги есть, то это просто люди, которые не прочь выпить. Если их рвет на веранде, это забота дворецкого.
? Вам не обязательно все это выносить. Он допил коктейль одним глотком и встал.
? Мне пора бежать, Марлоу. Кроме того, я надоел и вам, и, видит бог, сам себе тоже.
? Мне вы не надоели. Я привык слушать. Может, когда-нибудь до меня дойдет, почему вам нравится быть комнатной собачкой.
Он осторожно потрогал свои шрамы кончиками пальцев и слегка улыбнулся.
? Интересно не то, почему я сижу на шелковой подушке и терпеливо жду, когда меня погладят,? интересно, зачем я ей нужен, вот что.
? Вам нравится шелковая подушка,? сказал я, вставая.? И шелковые простыни, и звонок, по которому входит дворецкий со своей холуйской улыбочкой.
? Возможно. Я вырос в сиротском приюте в Солт Лейк Сити.
Мы вышли на утомленную вечернюю улицу, и он заявил, что хочет пройтись. Приехали мы в моей машине, и на этот раз мне удалось первым схватить счет и заплатить. Я смотрел, как он уходит. Седые волосы на мгновение блеснули в полосе света от витрин, а потом он растворился в легком тумане.
Он больше нравился мне пьяным, нищим, побитым жизнью, голодным и гордым. А может, мне просто нравилось смотреть на него сверху вниз? Понять его было трудно. В моей профессии иногда надо задать вопросы, а иногда ? дать человеку постепенно закипеть, чтобы он потом сразу выплеснулся. Любой хороший сыщик это знает, Похоже на шахматы или бокс. Некоторые нужно загнать в угол и не давать им обрести равновесие. А с другими побоксируешь, и, глядишь, они принимаются бить сами себя.
Если бы я попросил, он рассказал бы мне всю свою жизнь. Но я ни разу даже не спросил, что случилось у него с лицом. Если бы я попросил, а он бы рассказал, то, возможно, это сберегло бы парочку жизней. Но не обязательно.