– Но это же все, что мы имеем.
– Тогда напиши моим издателям.
Но я-то знала, что папины книги приносят больше славы, чем денег, а мне самой очень хотелось поехать в Родезию. «Суровые, молчаливые люди», – шептала я себе.
Я внимательно посмотрела на отца.
– У тебя старые ботинки, папа, – сказала я. – Сними коричневые и надень черные. И не забудь свое кашне. Сегодня очень холодно.
Через несколько минут он уже уходил в других ботинках, тщательно закутанный.
Этим вечером отец вернулся поздно, и, к моему ужасу, я увидела, что на нем не было ни пальто, ни кашне. Я начала возмущаться, а он ответил: «Дорогая моя, ты совершенно права. Я снял их, чтобы идти в пещеру. Там так грязно».
Я вспомнила, как отец однажды вернулся домой, буквально с ног до головы залепленный грязью. Основным смыслом нашего пребывания в Литл Хемпсли и была пещера, которая находилась в слоях ориньякской культуры. Отец проводил в ней очень много времени, собирая материалы для своей книги и для нашего маленького музея.
В тот раз отец тяжело заболел. На следующее утро у него поднялась температура, и я вызвала врача. Бедный отец! Ему никогда не везло! Это было двустороннее воспаление легких, и через четыре дня он умер.
Глава 2
Все были очень добры ко мне. В том состоянии, в котором я тогда находилась, мне это очень нравилось. Однако горе мое не было таким уж огромным. Папа никогда не любил меня по-настоящему, и я это знала. Если бы он действительно меня любил, это вызвало бы у меня ответное чувство. Да, я ухаживала за ним и втайне восхищалась его знаниями и бескомпромиссной преданностью науке. Мне было очень жаль, что папа умер как раз в тот момент, когда его интерес к науке достиг своей высшей точки.
Я чувствовала бы себя лучше, если бы могла похоронить его в пещере с картинками, изображавшими северного оленя и кремневые орудия. Но общественность настояла на обыкновенной могиле с мраморной плитой на нашем местном отвратительном церковном дворе.
Прошло некоторое время, прежде чем я смогла осознать, что та свобода, о которой я мечтала, наконец наступила.
Я была сиротой и, в сущности, без крова и без денег, но зато совершенно свободной. В то же время я очень ценила доброту окружавших меня людей.
Священник из кожи лез, чтобы убедить меня в том, что его жена срочно нуждается в компаньонке. Нашей маленькой библиотеке внезапно понадобился помощник библиотекаря. Наконец, наш доктор позвал меня в гости и после смехотворных извинений за то, что осмелился послать мне счет за лечение отца, вдруг сделал мне предложение.
Я была поражена. Доктору было около сорока лет. Маленький и кругленький, он чем-то напоминал бочонок. Он совсем не был похож на героев «Приключений Памелы» и тем более на «сильного, молчаливого и сурового жителя Родезии».
Я подумала немного, а затем спросила его, зачем это ему нужно, зачем он хочет жениться на мне?
Этот вопрос, казалось, очень взволновал его. Он пробормотал, что жена очень помогла бы такому практикующему врачу, как он. Это я могла понять. Безопасность – вот что предлагалось мне. Безопасность и комфортабельный уютный дом. Вспоминая об этом сейчас, я думаю, что тогда несправедливо обошлась с маленьким человеком.
Как бы то ни было, любовь к романтике пересилила.
– Вы очень добры ко мне, – сказала я. – Но это невозможно. Я никогда не выйду замуж за человека, которого не буду сильно любить.
– Так вы отказываетесь?
– Да, – сказала я твердо.
Он вздохнул.
– Но, дитя мое, что же вы будете делать?
– Путешествовать и искать приключений, – ответила я без колебаний.
– Мисс Анна, вы еще совсем ребенок, вы даже не понимаете, что…
– О, я все понимаю, доктор. Я не сентиментальна. Я практичная, сварливая, корыстная женщина. Вы бы узнали это, если бы женились на мне.
– Я бы хотел, чтобы вы передумали.
– Я не могу.
Он снова вздохнул.
– У меня есть другое предложение. Моя тетя живет в Уэльсе, так вот, ей очень нужна молодая компаньонка. Это подойдет вам?
– Нет, доктор, я собираюсь в Лондон. Если на свете происходит что-нибудь интересное, то оно происходит в Лондоне. Глаза мои будут широко раскрыты, и вы увидите – что-нибудь произойдет. В следующий раз вы получите сведения обо мне из Китая или Тимбукту.
Затем ко мне приехал мистер Флеминг, папин лондонский поверенный. Он был страстным антропологом и большим поклонником отца и приехал специально, чтобы «навестить меня». Это был высокий худощавый человек с тонким лицом и седыми волосами. Он поднялся мне навстречу, когда я вошла в комнату, и, взяв обе мои руки в свои, нежно потряс ими.