Эйлин посмотрела на свои руки.
– Когда он закончит свою книгу, все станет, по-моему, гораздо лучше, – сказала она.
– Я не могу ему в этом помочь.
Эйлин склонилась ко мне, положив руку на край шезлонга.
– Можете, поскольку он верит в это. В этом все дело. Может быть, вам неприятно быть гостем в нашем доме и получать за это деньги?
– Ему нужен психиатр, миссис Эд. Вы случайно не знаете какого-нибудь, только не халтурщика?
На ее лице появилось удивление.
– Психиатр? Почему?
Я выбил из трубки пепел и держал ее в руке, дожидаясь, когда она остынет.
– Если вы посчитаетесь с мнением дилетанта, то он перед вами. Я считаю, что в глубине души вашего мужа скрыта тайна, а он не может ее разгадать. Это может быть тайная вина его самого или другого человека. Он считает это причиной своего пьянства. Возможно, он предполагает, что нечто произошло в то время, когда он был пьян. Эту проблему должен разрешить психиатр. Если же это неверно, значит, ему просто нравится напиваться или он не может от этого удержаться, а история с тайной просто предлог. Из-за пьянства он не может написать свою книгу, вернее, закончить ее. Похоже, он пришел к выводу, что он погибший человек, если не сможет закончить книгу. Но может быть, это и неверно.
– Ну нет, – возразила Эйлин. – Роджер очень талантливый. Я уверена, что он еще добьется больших успехов.
– Я же предупредил вас, что это мнение дилетанта. Вы недавно говорили мне, что он, может быть, разлюбил вас. Это тоже, может быть, неверно.
Эйлин посмотрела на дом, потом повернулась к нему спиной. Я тоже взглянул туда. Роджер стоял в дверях и смотрел на нас, затем подошел к бару и взял бутылку.
– Нет смысла вмешиваться, – быстро сказала Эйлин. – Я никогда этого не делаю. Никогда. Думаю, что вы правы, мистер Марлоу. Больше ничего не остается, как ждать, что он самостоятельно найдет выход.
Моя трубка остыла, и я сунул ее в карман.
– Я люблю мужа, – продолжала Эйлин, – Наверно, не так, как любит молодая девушка, но люблю. Женщина только один раз бывает молодой. Мужчина, которого я когда-то любила, умер. Погиб на войне. Его инициалы, по странному совпадению, такие же, как ваши. Его тело не было найдено. – Она испытующе посмотрела на меня. – Иногда, конечно, не часто, если я в тихое время нахожусь в баре или в холле хорошего отеля или когда ранним утром или поздним вечером нахожусь на палубе парохода, у меня появляется чувство, будто я могу его увидеть, будто он, где-то в темном углу ожидает меня. Она замолчала и опустила глаза. – Это очень глупо, я стыжусь этого. Мы очень любили друг друга. Это была пылкая, полная тайн, невероятная любовь, которая бывает только раз в жизни.
Эйлин умолкла и сидела в полумраке, глядя на озеро. Я еще раз посмотрел на дом. Роджер стоял за открытой дверью на веранду с бокалом в руке. Я снова поглядел на Эйлин. Я для нее больше не существовал.
Я встал и вошел в дом. Похоже, что содержимое бокала в руке Роджера было довольно крепкое, да и глаза его мне не понравились.
– Как вы управились с моей женой? – спросил он, скривив рот.
– Я не был с ней близок, если вы на это намекаете.
– Именно на это. Недавно вечером вы целовались. Наверно, вы считаете себя большим покорителем сердец, но только зря тратите время, дорогой мой.
Я хотел пройти мимо него, но он преградил мне путь своими широкими плечами.
– Не спешите уходить, старина! Нам так приятно видеть вас здесь. В нашем доме редко бывают частные детективы.
– Я первый раз здесь, и, пожалуй, этого вполне достаточно, – ответил я.
Роджер поднял бокал и выпил. Опустив его, он враждебно посмотрел на меня.
– Вам нужно было немного дольше воздерживаться от спиртного, – сказал я. – Но это, я вижу, для вас пустые слова.
– Ну, хорошо, господин учитель. Кажется, вы вообразили себя способным перевоспитывать, не так ли? Но пьяницу, друг мой, вам не перевоспитать. Бросьте это. Выпивка доставляет большое удовольствие. Он снова выпил из бокала. – Но с другой стороны, она отвратительна. А что, если я повторю блестящие слова доброго доктора Лоринга – этого подлого пса с черным чемоданчиком! Руки прочь от моей жены, Марлоу! Естественно, она вам нравится, как и всем. Вы охотно бы легли с ней в постель – этого все хотят. Вам хочется разделить ее мечты и вдыхать аромат ее воспоминаний. Возможно, и я хочу этого, но не желаю делить это с кем-либо. Нет, мой друг, нет, нет и нет. – Роджер допил бокал и перевернул его. – Пустой, как этот бокал, Марлоу! Мне все же нужно это знать.
Он поставил бокал на край бара и стал подниматься по лестнице. Держась за перила, он поднялся ступенек на десять, затем остановился и посмотрел на меня с кислой усмешкой.