Он лежал на кровати и обдумывал события минувшего дня. Редко ему приходилось волноваться из-за своего прошлого, но сегодня был именно такой случай. Хотя это трудно было назвать волнением: так, пережитые в момент неприятные эмоции, не более. В письме, что он получил сегодня днем, были слова, которые напомнили ему о том, кто он такой.
«Уважаемый Дмитрий Сергеевич. Выражаем глубокую обеспокоенность Вашим непрофессионализмом: нам стало известно, что в прошлом месяце было обнаружено крупное захоронение человеческих останков за чертой города. Разумеется, идентифицировать тела уже не представляется возможным, что не может не радовать, однако же в кармане брюк одной из жертв каким-то образом сохранился билет на поезд из Москвы до Воронежа за апрель 1977 года. Это крайне непредусмотрительно с Вашей стороны. Надеемся, что впредь подобная халатность не повторится. С уважением, администрация».
– Какой бред, – сказал Дима сам себе вслух, ухмыляясь. – Семьдесят седьмой год… Как это вообще можно связать со мной? Администрация… Вот же придумали название! Секта или кружок по интересам – не более того.
Молния снова осветила комнату и мужчину, что лежал один на широкой двуспальной кровати. Он смотрел на свое отражение на натяжном потолке черного цвета, обдумывая абсурдность ситуации: люди, которых он, возможно, никогда не видел, в письменном виде предъявляют ему претензии по поводу преступления, совершенного почти пятьдесят лет назад. Если верить его паспорту, то Лукьянов Дмитрий Сергеевич родился спустя ровно десять лет после того, как в 1977 году поезд из Москвы до Воронежа отбыл без одного из пассажиров, приобретшего на него билет.
Так причем тут Дима?
Утром он открыл балкон, и свежесть после ночного дождя ворвалась в комнату. Дима почистил зубы, включил кофемашину и заглянул в холодильник. Там были яйца, молоко и говяжья печень.
– Не густо, – сказал он и достал молоко, чтобы взбить его для кофе.
О письме он уже не вспоминал, переместив его в папку «Спам».
Пробки в восемь утра – обычное дело. Именно в это время Дмитрий Сергеевич привычно листал ленту новостей, чтобы быть в курсе того, что происходит в мире, хотя и знал, что чего-то принципиально нового там все равно не произойдет. Днем на работе на чтение новостей он вряд ли найдет время, а привычка читать по утрам газеты сменилась привычкой листать новостные канали в телефоне.
– «Пропала девочка», – прочитал вслух Дима и стал более подробно изучать новость о пропавшем ребенке. Судя по новости, произошло это относительно недалеко от района, где он живет: девочка двенадцати лет накануне днем ушла из школы, но до дома так и не дошла.
Он не любил подобные истории. Когда пропадает взрослый человек – это одно, но, когда исчезает ребенок, который никак не может за себя постоять – это уже совершенно иная история. Разумеется, Дима знал, что большинство подобных случаев заканчивается благополучно: ребенок нагуляется или же, импульсивно решив уйти из дома, испугается, и через день-два вернется домой, где его будут ждать убитые горем родители, которые, после радости и счастья, испытают желание собственноручно «выбить дурь» из нерадивого дитя.
Но здесь было нечто другое, и Дима это знал.
Подобный случай в этой же окрестности произошел три года назад: связала ли между собой эти два исчезновения полиция – Дмитрий не знал. Возможно, что да. Но девочки этого возраста пропадали недалеко от того места и ранее, Дима не мог вспомнить, когда именно, но был уверен, что за последние три десятка лет в этом и других близлежащих районах было в общей сложности не менее десяти подобных случаев. Тела девочек так и не были обнаружены.
За спиной уже несколько секунд десятки машин издавали противный звук, сигнализирующий водителю впереди стоящей машины, что он вот-вот напросится на неприятности, если сейчас же не начнет движение. Дима отложил телефон, надавил на педаль газа и переместился на несколько десятков метров вперед, чтобы снова на какое-то время там застрять. Утренние пробки давно стали ежедневным ритуалом испытания на прочность нервных систем сотен тысяч человек.
В офис Дмитрий Сергеевич опоздал примерно на полчаса, что было крайней редкостью. Однако иногда он мог себе это позволить, ведь директору компании никто не сделает выговор за опоздание. Штат офисных сотрудников начислял в себе около тридцати человек, примерно столько же – на производстве. Еще десять лет назад, будучи еще молодым, но уже весьма успешным человеком, Дима основал небольшую компанию по изготовлению упаковок, однако уже за пять лет он смог достичь весьма внушительных успехов и выйти в десятку лидеров в этой области по всей стране. Его предприятие принимало заказы у крупных фирм, разрабатывало для них дизайн, подбирало материалы, изготавливало заказ весьма крупными тиражами. Все было налажено и работало, как часы, но Дмитрий Сергеевич приезжал в офис и лично вел большинство дел пять дней в неделю.