— Я цього не замовляла, — та офіціант заспокоїв її:
— Авжеж, я знаю. Це подарунок від шанувальника. Дозвольте?
— Як мило! Будь ласка. У Лотто маса шанувальників, — сказала Матильда. — Його Гамлет зробив його знаменитістю в цих краях. Він чудовий.
— О, я знаю, — сказала Саллі. А Лотто просяяв від задоволення, розцвів, шукаючи поглядом ту добру душу, яка подарувала йому шампанське. Сила його радості була такою, що той, на кого падав його погляд, відволікався від їжі чи від розмови, і на його обличчі з’являвся збентежений вираз, рум’янець, і майже кожен посміхався у відповідь, тож цього блискотливого раннього вечора, коли сонце лилося у вікна золотими потоками, верхівки дерев шелестіли на вітрі, а на вулиці виходили веселі люди, Лотто збурив невимовну радість у десятках грудей і об’єднав життєрадісний настрій, що панував у кімнаті, в одну потужну хвилю. Тваринний магнетизм насправді існує, він поширюється завдяки тілесній конвекції. Навіть Аріель посміхнувся у відповідь. На вустах ошелешених людей завмирають усмішки; одні морщать чоло, гублячись у здогадках: хто він? Інші сподіваються, що він іще на них погляне; і все тому, що цього дня і в цьому світі він був Кимось.
— Якщо вже у нас є шампанське, — сказала Матильда, спостерігаючи як крихітні бульбашки вистрибують із її склянки, — то ми з Лотто хотіли б вам дещо повідомити.
Лотто подивився на неї через стіл, моргнув, потім усміхнувся й повернувся до тітки й сестри.
— Мені дуже шкода, що тут немає мами, що вона цього не бачить. Але я думаю, що нам уже не слід цього приховувати. Ми одружилися, — виголосив він і поцілував руку Матильді. Вона дивилася на нього. Хвилі тепла напливали всередині неї одна на одну. Для цього чоловіка вона зробить усе, що завгодно.
Далі було хвилювання, вигуки, за найближчими столиками зааплодували — які, виявляється, в людей довгі вуха. Рейчел заливалася щасливими сльозами, Саллі розхвилювалася, притисла долоні до обличчя, хоча було зрозуміло, що для неї це не новина. Матильда пошукала очима Аріеля. Але він підвівся і вийшов із ресторану. Його худорлява спина в темно-синьому костюмі мелькнула за дверима. Вона позбулася його. Як їй здавалося, назавжди. Вона відчула полегшення, наче холодний вітер пролетів крізь неї. Вона поставила свою склянку і чхнула.
За тиждень після випускного Матильда дивилася вгору крізь двостулкові вікна в садок у дворі, де японський клен ворушив на вітрі листям, мов крихітними долоньками.
Вона вже знала. Ця квартира буде її першою справжньою гаванню за стільки років плавання. Їй було двадцять два. Вона жахливо стомилася. Тут нарешті вона зможе відпочити.
Вона відчувала, як Лотто праворуч за її плечем випромінював свою лоттість. Вона знала, що за мить він повернеться й видасть жарт, а ріелторка засміється, і в її голосі вперше проступить тепло; і мимоволі, знаючи, що не можна вкладати гроші в таких молодих і бідних людей, вона все ж проявить до них інтерес. Коли вони вселялися, вона принесла їм пиріг із заварним кремом і начинкою. Коли вона бувала десь поблизу, то заходила до них і приносила цукерки. О Лотто, думала Матильда з любов’ю і відчаєм. Як і в більшості страшенно привабливих людей, всередині нього була порожнеча. І найбільше людям подобалося в її чоловікові те, як солодко звучали їхні власні голоси, відлунюючи у ньому.
Матильда вдихнула запах воску, який ішов від підлоги. Вона чула, як у коридорі нявчить сусідська кицька. Як м’яко шелестить листя, черкаючи по небу. Доброта цього місця зачаровувала її.
Їй довелося кишнути щось маленьке й крикливе в собі, яке підбивало її сказати «ні», піти звідси. Вона нічого цього не заслуговувала. Вона все ще могла все це зруйнувати, сумно похитавши головою, сказавши, що вони мусять іще щось подивитися. Але ж проблема з Лотто залишиться. Зрештою це він став її домом.
Ну ось: жарт, сміх. Матильда обернулася. Її чоловік — Боже, Боже мій, її на все життя — усміхався. Він підняв руки, обхопив її підборіддя двома долонями і провів великими пальцями по її бровах.
— Я думаю, що їй це сподобається, — промовив він, і Матильда кивнула, не в змозі вимовити й слова.
Вони могли жити на одному щасті у своїй гламурній бідності, у своїй квартирі. Вони були стрункі, як фавни, від нужди, якою була вщерть наповнена вся їхня квартира. Подарунка Рейчел — заощаджених дівчинкою кишенькових грошей — вистачило на три вечірки й на стільки ж місяців орендної плати та їжі. Щастя живить та не годує. Вона спробувала працювати офіціанткою, агітатором у Сьєрра-клубі, втім марно. Світло їм відімкнули. Вони світили свічками, які вона поцупила зі столиків на відкритій веранді ресторану, а спати лягали о восьмій вечора. Вони влаштовували обіди у складчину з друзями, щоб наїстися досхочу, ще й ніхто не заперечував, якщо решта лишалася їм. У жовтні на їхньому розрахунковому рахунку залишилося тридцять чотири центи, і Матильда вирушила в галерею Аріеля.