…
— Алло! Это говорят из фирмы «Городская афиша». Ваши объявления опять появились на наших рекламных щитах! Мы вам делаем последнее китайское предупреждение!
…
Конечно, вешая объявления, приходится порой выбирать разные места, где они были бы видны людям. Но несмотря на учение журналистки Юлии Улыбиной, — статьи «Расклейка объявлений по городу» нет в российском Кодексе об Административных правонарушениях. Конечно, мы старались не сильно портить чужие афиши; а свои вклеивали в пустые места, между чужими объявлениями. Ну, и кроме коммерческих рекламных щитов и электроящиков, в городе было немало столбов, заборов и других поверхностей. Здесь их сдирают не так быстро, как в Москве. Это в столице тысячи дворников каждое утро сдирают сотни тысяч объявлений, наросших за сутки на дверях подъездов и на автобусных остановках. Тут же многие объявления могут висеть месяцами — мы порой встречали рекламу старых, прошедших ещё весной концертов и мероприятий.
А что вообще рекламируют в Сибири, помимо концертов, подработки и курсов чего-нибудь?
Вот, например, шмотки. На заборе — большое объявление формата А4:
ОБЪЯВЛЕНИЕ
ПРОДАЮТСЯ ТЕЛОГРЕЙКИ 46–48 РАЗМЕРА
ПО ЦЕНЕ 50 РУБ.
ТЕЛ. 33-42-79. Звонить с 9-00 до 16-00
В Улан-Удэ. Объявление:
Унты в кредит. Без первого взноса!
42 квартал ТЦ «СТАМ», У-Удэ, Иволгинский р-н, п. Тарбагатай. Тел.41-90-89
Рукописное объявление, синей ручкой на этикетке из-под видеокассеты VHS:
«ЧЕХИЯ
1. Эмиграция 3000 евро — 3 человека.
2. Недвижимость: 1 комн. = 1 млн. руб. 2 комн. крупн. = 1.900.000 руб.
3. Образование высшее, среднее, начальн. — БЕСПЛАТНОЕ.
Продукты, одежда — дешевле.
Тел.8-914-89-77-484.»
В газете бесплатных объявлений:
«Нашедшего серп около дома № 50 Ипподромная, прошу вернуть за вознаграждение. Т. 54–30–35.»
«Александр, приезжайте за поддоном для холодильника. Т. 22–40–30.»
Я тоже подавал бесплатные объявления, но никто по ним не позвонил.
Огромное количество объявлений с проститутками. Особенно пестрел ими Ангарск, во время нашего визита. Там же — «требуются девушки». В одной электричке мы нашли целую газету с объявлениями проституток. Восемь страниц шлюх.
Распространение печатной техники, принтеров, ксероксов и ризографов сильно увеличили число объявлений, вырастающих ежедневно на поверхностях городов России. Лет 20 назад, когда объявы могли быть только рукописными, много ли кому чего объявишь? А сегодня в огромном потоке объявлений, который ежедневно попадается на глаза горожанину, — увидишь что угодно. Предлагается всё, и отдых на Ольхоне, и проститутки, и шкафы, и имиграция в Чехию, и унты и телогрейки, и тусовки вольных путешественников. Среди такой прорвы объявлений мы можем выделиться — количеством, размером, видом, местом наклейки и содержанием объявлений. Стараемся, как можем.
…Клею объявления о себе. Подходит мужик:
— Что клеишь?
— Объявления, о лекции Кротова.
— А где бы его самого увидеть?
— А зачем он тебе? — отвечаю я, мне бывает интересно узнать мнение о себе и остаться до поры неопознанным.
— Да вот, — отвечает мужик, — я его тоже клеил, а он мне денег не заплатил!
Я уж не стал говорить, что я и есть Кротов, или что тот Кротов — другой Кротов, — только посочувствовал неудачливому мужику и пошёл клеить дальше.
ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ
В одной газете прочёл письмо (примерно) такого содержания:
«Уважаемая редакция!
Я лет десять не бывал в Иркутске. Живу в селище. Приехал в город на ж.д. вокзал и обомлел. Сколько китайцев! Одна треть!! Или монголов — не знаю, кто уж они там. Куда смотрит правительство? Китайцы заселяют землю!!» (приведено в сокращении).
Автор письма зря был напуган. Оказался на вокзале перед отправлением поезда «Иркутск—Улан-Батор» или «Иркутск—Забайкальск» (это город на китайской границе), увидел китайцев или монголов и испугался. А где же им быть, как не на вокзале? Ну ещё на рынке, на «шанхайке». Китайский рынок есть в каждом городе, будь то Иркутск, Ангарск или, например, Сургут. Но вне вокзалов и рынков их ничтожно мало, да и то на поверку оказываются не китайцами, а бурятами из Улан-Удэ или Усть-Орды.
В другой газете:
«Вопрос в редакцию. В 82 квартале напротив милиции вот уже четвёртый месяц прямо на улице живёт человек. Он безногий инвалид, бомж. Слёзно просит о помощи. Кто это может сделать? Лариса Алексеевна.
Ответ. Уважаемая Лариса Алексеевна! Вынуждены ответить честно и прямо: никто. В городе нет ни приюта, ни ночлежки, ни социальной гостиницы для таких граждан. Был случай, и он попал на страницы областных газет, когда милиционеры завернули безногого, беспаспортного, бесквартирного инвалида в кусок полиэтилена и вывезли на стихийную свалку. Можно сколько угодно возмущаться их бессердечием и цинизмом, но вопрос между тем открыт: а куда они должны были его везти?…