Вступление: двадцать девять лиц
Сегодня небо решило утопить мир, изливая на него нескончаемые потоки дождя. Он начался еще вчера вечером и даже не думал прекращаться, лишь иногда немного стихал, чтобы затем с новой силой обрушиться на крыши и мостовые.
Зонт ничуть не спасал и меньше чем через час одежда моя промокла до нитки, а я все никак не мог найти нужную улицу и дом. Немногочисленные прохожие на пути так же ничем не могли помочь, поэтому я продолжал свой путь, скверно хлюпая полными воды ботинками. Что поделать, Уайтчепел мне совершенно незнаком.
Я в очередной раз сверился с адресом, написанным тонким почерком на все еще пахнущей нежными духами карточке из бристоля: Мальберри-стрит, дом шесть. Неподалеку от парка святой Марии.
Сам парк я нашел после еще двадцати минут блужданий - серый, мрачный, вымокший насквозь не хуже меня - он оставлял тягостное впечатление. В церкви, чей шпиль возвышался вдали над деревьями, несколько раз тягуче ударил колокол. Звон размеренно прокатился над районом и без следа потонул во мгле шумного ливня. Хмыкнув себе под нос, я повыше поднял воротник плаща, укрываясь от непогоды.
По каменной мостовой неслось самое настоящее море, смерившись с сыростью в обуви я не переставал размышлять о полученном утром письме. Благодаря ему, вместо того, чтобы сидеть в продавленном, облезлом кресле, и писать очередной дешевый рассказ для одного из журналов, специализирующихся на мистике, мне приходится блуждать в неизвестном районе, будучи продрогшим до самых костей
Текст плотно засел в памяти:
Мистеру Даррену Уилсону с уважением от мисс Фенфанг.
Не так давно я приобрела экземпляр журнала «Strange and weird stories», где прочитала один из ваших рассказов – «Побережье оживших камней». Надо сказать, что я являюсь большой поклонницей жанра ужасов и оккультного, ваша история покорила меня сразу своей оригинальностью и живым языком. После я прочла еще несколько рассказов, полностью убедивших меня в вашем таланте. И это в столь юном возрасте. Двадцать пять лет. Заинтригованная, я через редакцию попыталась узнать о вас больше. То, что мне ответили, весьма раздосадовало и огорчило меня. Столь блестящий ум, столь богатое воображение, гибнут в нищете и одиночестве! Не вдаваясь в лишние подробности, хочу сказать, что жизнь была ко мне более благосклонна чем к вам, хоть я и не обладаю никакими выдающимися особенностями, финансово-жилищные трудности мне не знакомы. Поэтому я хочу предложить вам быть моим гостем, дабы обсудить с вами одно предложение, которое способно навсегда лишить вас данных проблем. Если вы согласны, то приходите по адресу, написанному на приложенной к письму карточке. Жду вас в любой день.
Честно признаться, после такого письма даже столь отвратительная погода показалась мне чудесным солнечным днем. Я немедля отправился по указанному адресу, теряясь в догадках, чем же сумел зацепить эту мисс Фенфанг. Судя по имени, она либо из Китая, либо Индокитая. Данное обстоятельство лишь усиливало без того немалый интерес. Меня всегда тянуло ко всему, что так или иначе связано с Азией, но до сих пор оказаться достаточно близко к ее чудесам и культуре у меня не получалось. Это был реальный шанс.
Мои рассказы во многом уступали прочим авторам, с которыми я печатался под одной обложкой Спроси меня кто о моем собственном творчестве, думаю, не задумываясь ответил бы одно – дилетантская дрянь. Однако, хоть и скудный, гонорар я за них получал, потому писать или нет вопрос не вставал. Вместе с доходом со случайных подработок денег вполне хватало на хоть и не самое лучшее, но жилье, а также на еду. Глупо было бы жаловаться. Да, изысканные рестораны не открывали передо мной свои двери, а небольшая, скудно обставленная квартирка оставляла желать лучшего, ну и что? Не так много нужно человеку для покоя и счастья. Даже с постоянным одиночеством в итоге можно смириться и получать от него удовольствие.
Высокая ограда, отделяющая парк от дороги, закончилась, она повернула влево, а попавшийся мне на глаза указатель с заветным «Мальберри-стрит» посылал меня вперед.
Я шел по тротуару выглядывая нужный номер дома. Три… пять… два… шестого нет. Дальше начиналась Пламберс Роу. Признаться, в этот момент и письмо и приглашение показались мне глупым розыгрышем. Растерянный я стоял под ливнем, соображая, что делать дальше. Самым очевидным решением было вернуться и проверить все еще раз, возможно простая невнимательность сыграла со мной злую шутку. Пройдя улицу от начала до конца повторно, я окончательно убедился, что шестого дома здесь нет. Пальцы мяли злосчастную карточку, внутри засел неприятный ком из раздражения, смешанного со стыдом. Купился как юнец на бесплатные конфеты из рук незнакомца. Но ведь вот оно письмо с приглашением, вот адрес, не слишком ли сложно для банального розыгрыша неизвестного писателя?