— Здесь кругом раньше было поместье Львова. Не того Львова, что известный архитектор, а его внука. Николай Александрович был умница, а внук зверь. У этого Львова, как рассказывают, на конюшне день и ночь рев стоял. Пойдут бабы жать, свернут в поле за васильками, а он тут как тут. Налетит на лошади, свяжет — и на конюшню, под розги. Доставалось всем. Раз поехал куда-то, а колымага возьми да застрянь. Он и про дело забыл. Потребовал волостного старшину и сам, оставив дела, поехал расправляться на конюшню. Любил это дело… Ну, зато пришло время — самим Львовым тоже было несладко. Все имение по ветру разошлось. Вот от всего поместья сохранилась одна настольная лампа. Купил в деревне у одной старухи…
Иван Михайлович указал на старинную бронзовую лампу с роскошным ампирным абажуром.
— А это мой дед, — он кивнул на стену, где висела фотография крепкого старика с окладистой бородой. — Простой крестьянин, без всякого образования, а каждый год собирал по сто двадцать пудов с десятины. Зато знаете как к земле относился? Поедут пахать. Дед приедет с сохой на пашню, возьмет горсть земли, приложит к макушке. Постоит, подумает. Нет, говорит, сырая. Еще рано, надо обождать. Поедет на другой день. А прежде чем соху запустить, встанет на колени, землю поцелует. Я его все в пример нашему агроному ставлю…
Сын барского егеря из Бараньей Горы, перед революцией Митрофанов приехал в Москву, поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества. В училище еще жили воспоминания о Бурлюке, Маяковском. Однокашниками И. М. Митрофанова были А. М. Герасимов, Кукрыниксы и другие известные художники. В это же время И. М. Митрофанов стал учеником и близким другом Константина Федоровича Юона.
Творчество Юона знают все. Чтобы дать зрительное представление о доме в Бараньей Горе, можно сказать коротко: Митрофанов — ученик Юона. Весь его дом плотно увешан пейзажами, плотно заставлен старинными вещами, книгами. И каждая вещь, каждая картина, каждая книга, как клавиши рояля, вызывают здесь свой отзвук. Достаточно было прикосновения, как все начинало оживать, превращаться в рассказы о старине, об охоте, о знаменитых писателях и художниках.
Все рассмотреть было невозможно, и мы, оставив гостиную, пошли с художником в мастерскую, взглянуть на его старые и новые работы. Все четыре стены в мастерской, с пола до потолка, были заняты картинами. Всюду лежали кисти, тюбики с краской, старые палитры. Здесь была атмосфера постоянного труда, поэзии, мудрой стариковской любви к жизни.
Мое внимание привлек старинный парк, несколько раз повторяющийся на разных холстах.
— Это парк в Велеможье, — подходя и улыбаясь, объяснил хозяин. — С этого парка, собственно, и началась моя карьера художника.
Иван Михайлович всмотрелся в холст, видимо отыскал какое-то знакомое ему одному место, и продолжал:
— Раз, еще мальчишкой, меня поразила одна художница, приезжавшая на этюды в Велеможье (правильно говоря — Вельможье. Раньше здесь была знаменитая на всю Россию охота Н. П. Кишенского. — В. И.). До этого я художников никогда не видел. А тут смотрю: сидит женщина на складном стульчике, держит перед собой лист бумаги и что-то рисует. Это была художница Якунчикова, родственница Поленова. Художница побыла и уехала, а я с того самого дня не выпускаю из рук карандаша и кистей.
Он на минуту задумался.
— Уже в Москве, студентом, со мной произошел курьезный случай. Раз захожу в антикварный магазин. Смотрю: ба, Велеможье! И подпись на этюде: М. Якунчикова. Мне, конечно, страшно захотелось его купить. Стоил этюд по тем временам недорого — сколько-то миллионов. Да беда, в карманах у меня не было и ломаного гроша. Несколько дней я все ходил к этому этюду. Все надеялся раздобыть денег. Но однажды прихожу — этюд уже продан. Так мне его было жалко…
Художник помолчал.
— Собственно, что было изображено на этом этюде? Голубое небо. Желтая дорога. Я много раз писал потом этот вид. Но у меня он не получался так, как у Якунчиковой. У нее все было как-то яснее, чище. Такой, знаете, праздник для души. По-моему, этот праздник — цель и великая загадка нашего искусства.
Мы обошли всю мастерскую. Художник тоже обвел глазами ряды знакомых картин, словно выбирая еще какую-нибудь историю, и, рассмеявшись, заставил нас обернуться.
— Да бросьте вы там смотреть. Идите сюда. Вот этот натюрморт я написал в сорок седьмом году, перед смертью. Было так. Я тогда тяжело болел. Лежал и ждал смерти. А на столе в вазе — яблоки, всякая всячина… Ну, думаю, все равно умру, дай последний раз приложу руку. Взял краски, стал писать. Писал, писал и не заметил, как выздоровел. Уже врачи не могли спасти, а работа спасла…