Молодые непуганые утки собирались в веселый полет. Но что-то уже случилось. Кончалась пора веселья. Кончалось лето. Начиналась осень.
Стоял последний миг тишины. Все ждало, слушало. Как всегда, неожиданно рядом гулко ударил выстрел. Второй, третий, пятый. Мир был нарушен. Над озером, повторяясь и отдаваясь в разных концах, покатились, зачастили, заторопились гулкие лихорадочные хлопки.
Часам к девяти охотничья канонада отгремела. Егерь убил крякву с селезнем и уехал домой. Над озером парило солнце. По воде клоками шли остатки тумана. В печальной, недоверчивой высоте летели и летели утки.
Всю весну мне не везло. Обступали заботы. Одолевали дела. Все летело куда-то мимо и было как в чаду.
Я очнулся, когда короткая, как мгновение, весенняя охота подходила к концу. Люди отохотились, возвращались домой. На лицах у всех был отблеск вольной, беспечной жизни, с каким приходят из лесу.
Мой всегдашний напарник только что вернулся с токов. Он сидел дома на диване и пах дымом. Я собрался в лес один, но в последнюю минуту решил позвонить знакомому.
Есть хорошее старое правило: в лес на охоту не берут случайных людей. Многим, кто просится, отвечают простым молчанием. Большинство охотников всю жизнь ходит лишь с одним, самым задушевным приятелем.
Но мало ли… Всяко бывает. Меня тоже кто-то в первый раз водил на глухаря. Сейчас я вел кого-то слушать глухариную песню.
Глухариный ток, на который мы шли, лежал на краю света. Из-за дальности и недоступности здесь никто не бывал. Мы ходили сюда много лет подряд и — в лесу тоже свой порядок — считались его хозяевами.
Этот медвежий угол был для нас домом. Тут мы жили, голодали, мерзли на холодной земле, мокли под проливными дождями, вели бесконечные разговоры у костра. Короче, тут мы были счастливы.
В чем состояло счастье? Трудно сказать. Оно витало над нами призрачно, неощутимо, нереально. Оно не измерялось ни числом прожитых дней, ни числом добытой дичи. Оно было в той любви ко всему миру, которую мы, больше чем где бы то ни было, чувствовали в этих местах.
Сегодня, пока мы шли, лазали по болотам, устраивались на ночлег, я волновался, что знакомому может не понравиться этот болотистый край. Идти слишком далеко, болот слишком много, и, в общем, строго говоря, ничего тут такого не было. Но попутчик молчал, казался сосредоточенным на какой-то своей мысли и ничего не ругал. Я был благодарен ему и за это.
Вечером, как водится, мы сходили на подслух. Долго сидели на поваленном дереве, смотрели на заросшую травой просеку, на теплый лес. Можно сидеть, слушать, не сказать друг другу ни слова. Но бывает, что-то случится — пролетит тихий ангел, чужой, незнакомый человек станет тебе родным.
Мы молчали, но молчание на этот раз дальше, дальше и дальше отдаляло нас друг от друга. Все, что есть у человека, — мысли, чувства, заботы — было у нас разным. Знакомый, напрягшись, осматривал каждую вершину, перехватывал мои взгляды, ждал. Он думал об одном — как бы не опоздать с выстрелом.
Вечером, на подслухе, вообще-то никто не стреляет. Возможно, глухарь видел нас и сидел не шевелясь. Возможно, где-то кормился и прилетел позже. Но мы никого не услышали и пошли спать.
Собственно, в подслухе не было особой необходимости. Все было знакомо. Были известны даже сосны, где сидят петухи. Ночью, в кромешной тьме, мы могли прийти к нужному дереву и час, два, три — до самого рассвета слушать, как поют петухи.
Засыпая, я слышал эту глухариную песню. Завтра, вместе с ней, в этих лесах, болотах, в наших душах должны были наступить ясность и покой.
Утром, в четвертом часу, мы были на току. Глухарь запел близко, в тридцати метрах от нас. Мой спутник, не слушая песни, не обращая больше никакого внимания на меня, выбежал вперед и выстрелил. В болотах отдалось эхо. В лесу стояла тишина. Глухариная песня была кончена.
Вскоре, уложив добычу, мой попутчик засобирался домой. Главное для него было там, в городе. Там его ждали. Там он спешил появиться со своим глухарем.
Мы попрощались, не глядя друг другу в глаза. Спина с рюкзаком мелькнула среди деревьев.
Я облегченно вздохнул. Все шло нормально. Охота только начиналась.
Стог прошлогоднего сена. Изгородь из жердей. Несколько старых берез. Я вышел на эту поляну, устав от ходьбы по болотам, чащобе, осиннику, и сбросил тяжелый рюкзак. Рядом со стожком была скамейка — два черных бревна. Я с наслаждением снял сапоги и сел на ней отдохнуть.