- Полагаю, это твоя?
- Но она мне не нужна!
- По-твоему, она нужна мне?
- Боже мой, как это смешно!
- Может быть, "смешно" - не совсем подходящее слово, Фей, но не будем об этом спорить. А теперь послушай...
- Нет, это ты меня послушай! Пожалуйста!
Темно-голубые глаза и черные ресницы на фоне матово-белой кожи сделали свое дело - решимость Гэррета улетучилась.
- Пожилой мужчина впереди тебя... он говорил с тобой, хотя я не совсем расслышала его слова...
- Тот, который похож на Маколи?
- Разве? Ну, не важно. Это был мистер Долиш, верно? Адвокат? Значит, молодой человек, который шел рядом с ним...
- Молодой человек?
- Да. Должно быть, это мистер Николас Баркли. Ты как-то говорил, что он твой ближайший друг и что ты учился с ним в школе. Значит, ты едешь в Грингроув?
- Да. А ты, по-видимому, уже там обосновалась?
- Ну... да. А почему ты спрашиваешь?
- Почему я спрашиваю?
Послышались слабые звуки захлопывающихся дверей. Раздался свисток, и поезд тронулся с места. Фей нервным жестом указала на противоположное сиденье. Но Гэррет не стал садиться. Он стоял перед ней не совсем твердо, так как поезд покачивался, набирая скорость, и глядел на нее сверху, как недовольный учитель.
- Так как ты не имеешь ни малейшего понятия, почему я об этом спрашиваю, попытаюсь тебе объяснить. Но сначала один вопрос, Фей, если только это твое настоящее имя...
- Конечно настоящее! А почему он не должно быть настоящим?
- Ты как-то сказала...
- Я имела в виду мою фамилию. К тому же на нее у меня тоже есть законное право, что бы ты ни услышал в будущем.
- Значит, тебя зовут не Дейдри? И ты не жена Пеннингтона Баркли?
- Господи, ужас какой! Мне и во сне такое не могло привидеться, хотя у меня часто бывают ночные кошмары. Нет, Гэррет, я не жена Пеннингтона Баркли и вообще, слава богу, никогда не была замужем. Кто тебе сказал, что я миссис Баркли?
- Никто. Это просто моя безумная идея. Но я слышал описание миссис Пен, и оно вроде бы подходило к тебе. Долиш сказал, что она блондинка среднего роста - хотя ты скорее маленького...
- Что за вздор, Гэррет! Я знакома с мистером Долишем - он точен до педантичности. Неужели он сказал "блондинка"?
- Ну, вообще-то нет. Как пишут в детективных романах - если подумать, он сказал "светловолосая". Но ведь это практически одно и то же, верно?
- Не совсем. У Дейдри Баркли - когда я с ней познакомилась, она была Дейдри Медоус - русые волосы очень красивого оттенка. Она выше и гораздо красивее меня, и у нее куда лучшие манеры. "Среднего роста, светловолосая" хорошее описание Дейдри, но оно совсем не подходит ко мне. Если тебе приходят в голову такие дикие мысли...
- Если они приходят мне в голову, то смею утверждать, для этого имеются основания. Кроме того, я принял тебя за миссис Пен, так как у них с мужем большая разница в возрасте. Хотя возраст в твои юные годы, по-видимому, ничего не значит. Только что ты назвала Ника Баркли молодым человеком, хотя он одного возраста со мной и отнюдь не выглядит моложе - скучный сорокалетний мужчина... А тебе всего-навсего...
- Дорогой,- прервала его Фей,- ты знаешь, сколько мне лет на самом деле?
- Самое большее двадцать два года. Так как год назад я думал, что тебе двадцать один...
- Мне тридцать два!- воскликнула Фей, словно злясь на саму себя.- А в сентябре исполнится тридцать три! Любая женщина могла бы это подтвердить, взглянув на меня. Но мужчины этого не замечают. Если женщина не безобразна, молодо выглядит и пользуется своими...
- Способностями?
- Ну, в общем да. В таком случае мужчины способны убедить себя в чем угодно. Но от правды не уйдешь. Я скучная тридцатидвухлетняя женщина, а в душе вообще старая карга. Что ты на это скажешь?
Гэррет поднял кулак, в котором сжимал подобранную на сиденье сигарету.
- Я скажу, мадам, что это самые лучшие новости, которые я слышал за всю мою долгую жизнь. Отмечу также, что вы, вольно или невольно, обращаетесь ко мне с интимностью давно минувших дней. Можно я сяду рядом с вами?
- Нет! Я не могу тебя остановить, но, пожалуйста, не надо!
- Почему?
- Потому что я этого не хочу. Нет, это неправда - я опять лгу!- Фей закрыла лицо руками, но тут же опустила их.- Я хочу, чтобы ты был рядом со мной, пусть даже в этом душном купе. Но это невозможно. То, о чем я думаю, не должно произойти!
- О чем же ты думаешь?
- О том, что и ты, Гэррет. Но этого не должно случиться, так как ситуация ужасна и станет только еще хуже. Можем мы... уладить некоторые вопросы?
- Разумеется, если ты согласна их обсудить.
Фей закинула ногу на ногу и пригладила юбку. Рядом с ней, в углу сиденья, лежал пакет, на обертке которого виднелась эмблема знаменитого книжного магазина в Вест-Энде. Несколько секунд пальцы левой руки Фей рассеянно постукивали по пакету. Ее лицо залилось румянцем, затем побледнело вновь. Гэррет, сидя напротив, наблюдал за ней.
- Я секретарь Пеннингтона Баркли,- наконец заговорила она,- а вовсе не его жена или... что-то вроде этого. Уже около года я занимаю это место. Разве я не говорила тебе, что после возвращения в Англию собираюсь поступить на другую работу?
- Да, но это все, что ты сказала.
- Ну, Гэррет, если бы тебя это интересовало и ты спросил меня...
- Давай обойдемся без наглядной демонстрации моих заблуждений. Каждый раз, когда я пытался затронуть эту тему, ты увиливала, говоря, что это не важно.
- Мне очень жаль. Но я ведь говорила тебе, что еду в Италию навестить школьную подругу? И что там к нам присоединится другая подруга?
- Да, говорила.
- Первая подруга была Элис Уиллсден, которая теперь замужем за графом да Капри и живет неподалеку от Рима. А вторая подруга - Дейдри Медоус, с пятьдесят восьмого года Дейдри Баркли. Забавно, не так ли?- Фей нервно улыбнулась.- Встреча старых школьных друзей. Ты учился в одной школе с Николасом Баркли, а я - с Дейдри и Элис... Понимаешь, Гэррет, Дейдри устроила меня секретарем к своему мужу еще до того, как мы уехали за границу в прошлом году. Дейдри знает про меня все, но она никогда не верила тому, что обо мне говорили, и хотела дать мне шанс. А мистер Баркли - мистер Пеннингтон Баркли - не знает, кто я на самом деле.
- Я тоже.
- О чем ты?
- Я тоже не знаю, кто вы на самом деле, мадам Сфинкс. Что такого ужасного о вас говорят? Что за "грязное дело", в котором вы якобы были замешаны? Короче говоря, к чему вся эта таинственность? Серьезно, Фей, не пора ли успокоить эту бурю в стакане воды? Ради бога, не веди себя как героиня романа, которая по непонятной причине не говорит ни слова, хотя от большей части затруднений можно избавиться с помощью двух фраз. Ты ведь слышать не желала о том, чтобы я сопровождал тебя в Рим, только потому, что твои друзья могли догадаться, что мы не просто случайно познакомились и пообедали вместе в Париже...
- О, Гэррет, если бы это было все...
- Значит, это не все?
- Если бы это было хотя бы десятой долей всего,- в отчаянии воскликнула Фей,- разве меня бы заботило, что подумают они или еще кто-нибудь? Я ведь не пуританка.
- В этом я не сомневаюсь.
- Кроме того, я рассказала Дейдри о нас - о моих чувствах к тебе и о... о том, чем мы занимались в Париже. Дейдри, возможно, немного чопорная, или люди считают ее такой, но она очень чуткая и все поняла. Она нас не выдаст, Гэррет. По-твоему, я поступила неправильно?
- Конечно правильно! Но...
- Но как я могла догадаться, что встречу тебя здесь? Думаешь, я не хотела, чтобы ты поехал в Рим? Не хотела встретиться с тобой в "Плюще", как мы договорились? Я мечтала об этом! Но я поклялась больше никогда не видеться с тобой (и буду держать обещание, как только ты покинешь Грингроув), так как не хочу, чтобы ты страдал из-за меня - а это неизбежно, если правда станет известной.