Противень: Местные новости. Житель Подмосковья назвал сына необычным именем – Борщевик. Мнения правозащитников разделились. Ситуацию осложняет тот факт, что сыну недавно исполнилось тридцать четыре года. Брр! Брргав! Гав! Гав!
Тамара: Держись, дорогой, только держись… Я посмотрю все фильмы, которые ты мне рекомендовал… Вместе, под пледом…
Противень: Гринпис пытается закрыть ток-шоу «Пусть говорят», в котором мучают животных… Руководство Первого канала утверждает, что гости студии – люди, а не животные. А теперь слово гостям: Мээээ! Мэээ! Омбудсмен деревни Мощнохрюково пойман на получении взятки в нерабочее время. Ведро пельменей конфисковано в доход государства… В перечень наиболее распространённых заболеваний молодого поколения вошла жопоголовость… Бррмнямг! Мойдодыр, алаверды!!!
Сталеваров: Он всплывает!
Противень: Первый электромобиль, созданный российскими учёными, не только необычно выглядит, но и умеет ездить по прямой. На дизайн карандашей для областной прокуратуры потрачен миллиард бюджетных денег. Проверка показала законность конкурсных процедур… В миграционном законодательстве закреплён термин «бомжирим», означающий бомжа-пилигрима…
Алебастр: Он поднимается к нечистотам федерального уровня! Он плывёт!
Противень (открывает глаза): И к главным новостям дня. Визит российской делегации в Люксембург отменён из-за того, что это государство не удалось найти на карте. Лидеры стран СНГ недовольны доставшимися им народами. Начат приём вопросов для ежегодного общения Президента с населением. Любой гражданин может обратиться с жалобой лично к Главе государства…
Хароновна: Минута!
Победов: Выключить адский ящик! (Вместе с Алебастром и Сталеваровым с трудом приближаются и втроём захлопывают створки. Вытаскивают Противня, потерявшего сознание). Все оборачиваются к девочкам-дурочкам.
Победов: Успели?!
Первая девочка-дурочка: Начат приём обращений к Президенту. Можно позвонить или написать. Любой гражданин с любой жалобой. Мытищ тоже касается.
Вторая девочка-дурочка: Если не получится дозвониться, то можно дописаться.
Минерва: Это шанс! Конечно! Обратиться напрямую к Президенту, минуя всех этих чудовищ! Прыгнуть через голову Амфисбены!
Алебастр: Да! Совсем другое дело! Мэр Москвы непонятно откуда взялся, тем более такой, а Президент избран народом!
Сталеваров: Да, сразу к первому лицу! Минуя весь аппарат! Не зря включали портал!
Тамара бросается к Противню, Победов её не пускает: Пока не трогайте его! Он весь пропитан ядом из ящика!
Первая девочка-дурочка: Я напишу по Ватсапу!
Вторая девочка-дурочка: А я позвоню по Ватсапу!
Алебастр: Какие же вы молодцы, девочки! (склоняется над Противнем, пытается его приподнять). Александр, ваши страдания не были напрасными! Вы спасли всех нас! (Приникает к его груди, вслушивается). Друзья мои… Он погиб.
Тамара бросается к Противню. Свет гаснет.
Бьют часы.
Мистический Голос:
Александр Противень. Герой-связист, погиб при выполнении задания в потустороннем портале. В земной жизни – несостоявшийся режиссёр, впоследствии кинокритик. Потому что все несостоявшиеся идут в критики, чтобы критиковать состоявшихся.
У Александра не было детских травм, но была подростковая – причём со знаком плюс. Он испытал величайшее эстетическое потрясение от фильма «Основной инстинкт» с неотразимой Шэрон Стоун. (Кто был подростком в 1992 году? Тот поймёт, другим не объяснить). Величайшее потрясение привело к величайшей мечте: найти в спутницы жизни сексуальную и одновременно (обязательно одновременно!!!) умную женщину. Ну почему в жизни встречается либо одно, либо другое?! Эту мечту Александр пронёс через юность и молодость, через сорок разных женщин, ибо в Мытищах сложно встретить Шэрон Стоун…
Наконец ему удалось познакомиться с одной приезжей красоткой, студенткой филфака. Но красота сыграла злую шутку. Обнаружился один закон мироздания: если женщина вызывающе сексуальна – это замечает не только её супруг-владелец, но и вообще все мужчины вокруг.
Ревность обрушилась на Александра с такой силой, что скоро ему стало наплевать на интеллект супруги и на свою репутацию в её глазах… Против своей воли он превратился в детектива, проводящего жизнь в следственных и розыскных мероприятиях…