Сбоку загорается свеча. Александр Противень сидит за поленом и быстро пишет в блокнот. В другом углу при свече читает Тамара. Иногда Противень задумывается и советуется с супругой.
Противень: Итак, очередная серия фильма про Человека-Паука. Из-за неудачного выбора актёра на главную роль получился скорее Человек-Козёл…
Возвышенная: Пятый этаж – суперсовременный хайтек экологической направленности. Ориентирован на идейных хиппи и прогрессивных дауншифтеров. Вся отделка – крафтовая, из оригинального непереработанного мусора. И посмотрите, как увлекательно! Вкручиваем лампочку, у меня как раз с собой… И местность преображается! Какую загадочную тень отбрасывает эта половинка покрышки! Как манит сложная геометрия разбитого горшка! А этот… Кусочек пакли? Парик? Неважно, пусть остаётся загадкой! Пусть будет плывущая в волнах незнакомка!
Экземпляр Ильич: К пользованию водными объектами допускаются неустановленные лица из числа женщин. Поощряются сборища асоциальных элементов.
Противень: Дорогая, а как гармонично сочетать мужской и женский род? Можно ли написать так: «драматург – свинья»?
Тамара: Едва ли, как-то диссонирует. Лучше – «драматическая свинья» или «свинский драматург».
Возвышенная: Мы поднимаемся выше – и вот уже шестой этаж, космический футурик! Спэйс-фантазия! Осторожнее, ступеньки здесь не предусмотрены. Чтобы обитатель прыгал, паря и преодолевая силу тяжести. Ведь правда, что открытая шахта лифта вызывает ассоциации с космической бездной? И не случайно вон там, на дне, разбросаны звёздочки из серебристой жести… Застройщиком продумана каждая деталь! И вновь вспоминается классик: «Но чем ближе к звезде – тем всё меньше перил!» Держитесь, пожалуйста, друг за друга…
Экземпляр Ильич: Распространяются ассоциации, не одобренные должностными лицами. Противопоставляются достижения строительной и космической промышленности.
Противень: Дорогая, как будет «пентюх» в женском роде?
Тамара: В смысле?
Противень: Ну, женщина-пентюх?
Тамара: Пентюша.
Возвышенная: Седьмой… Здесь у нас этаж-эпатаж. Всё вокруг имеет провокационный потенциал, всё – не то, что кажется. Вы думаете – это дверь? Нет, это вертикальная плоская лестница, наша арт-находка! Вы думаете, вот такие пимпочки – дверные звонки? Нет, это кнопки лифта! Кроме этой – она для санэпидемстанции, сигнал тревоги. Лампочка концептуально не работает, её нужно выкрутить из стены, вот так… – и в отверстие начинает проникать естественный дневной свет.
Экземпляр Ильич: Перепланировки помещений не согласованы с кем положено. Электроприборы используются ненормативным образом.
Противень: Дорогая, а какое проверочное у слова «поразительно»?
Тамара: Паразит.
Противень: А «попадалово» в женском роде?
Тамара: Попадья.
Противень: Да, так и завершу разгромную рецензию. Дорогая, я закончил! Кстати, когда мы вернёмся к нашим сексуальным будням?
Тамара: На праздниках!
Возвышенная: Далее, но туда мы пока не пойдём, располагаются этаж-лабиринт, этаж-психоделик в стилистике нон-компромишн, этаж-гараж с муляжами бесчувственных тел вокруг банок с огурцами, пиратский этаж-абордаж с авторскими крючьями и солёным ароматом воблы…
А на самом верху, в Мансарде… Впрочем, что это я? Мансарда не продаётся, извините.
Задумчиво смотрит на Мансарду, в которой горит свет.
В этом свете крадётся Экземпляр Ильич. Находит натянутую бельевую верёвку, прицепляет к ней запечатанный конверт.
Экземпляр Ильич: Так много компромата насобиралось… Но Вождь не читает ничего, где больше двух абзацев… Оставил главное… Обобщать – моё призвание.
О, я знаю, что я сделаю первым делом, как вернусь в Министерство! Я знаю, от чего я погиб в прошлый раз! О, проклятое кресло моего ничтожного предшественника! Я просидел на нём столько лет, а нужно было сразу избавиться, выкинуть, сжечь! Ведь каждый раз, когда я садился в кресло, оно делало так: пшшш! Казалось, что просто воздух в подушечках, но нет! Теперь-то я понимаю, что с этим звуком уходила моя жизненная энергия! Предшественник проклял кресло! И оно мстительно высасывало душу из нового хозяина… Выброшу сатанинское кресло и всё в моей жизни наладится… Только бы побыстрее дошло донесение…