И ведь Художник ни разу не появился на сцене… Едва ли кто-то знает даже, как он выглядит…
И есть ведь ещё загадки… Что за странная фамилия – Кукушан? Самец кукушки? Разве бывают такие фамилии, как Противень или Шимпанзец?
И вообще… Бывшая стриптизёрша, укладывающая шпалы… Танкист в хитоне греческого философа… Странные персонажи! Что, если все они – плод моей фантазии?
Что, если я сам – все они? Я – Алебастр и бабка Хароновна… Я – леди Парабеллум и товарищ Сталеваров… И Художник, рисующий всех персонажей? Что, если их всех придумал я? Чтобы не быть одному… Не быть. Одному…
Может, я не психиатр, а просто человек, сошедший с ума от одиночества?
На экране вспыхивает картина «Одиночество». Окно, лунный свет и тень руки, держащей сигарету… Только пятно света и эта тень.
Нет, едва ли я – автор пьесы… Человеку не под силу придумать настолько безумный день.
Может, одни персонажи выдуманы другими? Ведь Говорящий Половичок даже не имеет человеческого имени! Может, его выдумала Изабелла? После седьмого развода эта героическая женщина стала всё сильнее мечтать о невероятно пылком влюблённом, которого она могла бы тиранить или не замечать. И чтобы он обязательно погиб ради неё. Иначе что с ним дальше делать? Женщинам нужна сила, а не лепестки.
Что, если Алебастр выдумал понимающую жену, кинокритик – сексуально раскрепощённую супругу, над которой бы чувствовал интеллектуальное превосходство… Может, вообще все мужчины придумывают себе женщин, а женщины – мужчин?
Но зачем всё это? Почему люди вынуждены выдумывать себе пару? И здесь, и во внешнем мире? Откуда берётся одиночество? Разве Алебастр не способен покорить любую аудиторию? Разве Половичок не похож на мягкий плед, которым женщина может укутаться холодной ночью? Разве не прекрасна душой и телом Алла Возвышенная?..
И может ли так быть, чтобы мы что-то выдумывали, а потом оно начинало жить своей жизнью?
Возможно, и все события вымышлены? Много нестыковок… Взять хоть этот нетающий снег (поднимает, держит в ладонях крупицы пенопласта). И как можно в куче мытищинского мусора найти Часы Судьбы? Я уж не говорю про билет на фирменный поезд «Кама», что ещё невероятнее.
Итак, я не знаю, кто я, кто мои пациенты, да и сами они этого не знают. Почему же люди всю жизнь носят маски? Потому что неприглядны? Но если бы все были честны и видели неприглядность друг друга, неужели это не помогло бы каждому стать лучше? А так… Всю жизнь видеть маски вместо лиц… И свою не забывать подклеивать перед выходом из дома…
Наверное, Художнику, который видит всё как есть, наша жизнь представляется нелепым карнавалом… Вот бы узнать, как наша жизнь выглядит из окна Мансарды…
Много вопросов… Впрочем, лежит на поверхности и несколько очевидных истин… Вроде той, что распад страны приводит к распаду граждан.
Обратите внимание, сколько постояльцев Дома попали сюда в 1990-е годы или из-за девяностых… Эта эпоха похожа на глубокую трещину в российской цивилизации, в которую упало множество жизней.
Вторая истина – в философских спорах по тексту пьесы. Возможно, Алебастру так и не удалось чётко сформулировать свои претензии к марксизму. Но они и так очевидны. Человеческие слова «милейший», «несчастный» звучали только из уст Алебастра и его ученицы Минервы… Марксизм бесчеловечен. Он оперирует пафосными абстракциями, не видя за ними живых душ… «Общественно-политическая формация» – неужели этот набор букв обозначает жизнь народа? И, кстати, о Художнике абсолютно точно можно сказать одно: он не марксист.
А третья истина – в прозвучавших по ходу действия строках великих поэтов… Бродский, Шекспир, лорд Теннисон… Сказанное ими продолжает светиться и в почти погасшем разуме…
Что же будет дальше со всеми нами? Может, наша жизнь – только демо-версия?..
Вспыхивает экран с изображением книги. Страница, на которой нарисован Дом, переворачивается… Открывается следующая страница, но не видно, что на ней. Изображение проясняется, становится отчётливее, ещё немного и… Экран гаснет.