Ботинки стоят без шнурков (чёрт его знает, где продают шнурки!), коврик у порога похож на сдохшего ежа, голубая занавеска почернела и годится только для игры в негритянское привидение, оконные стёкла покрыты отпечатками как место преступления, растения в горшках давно засохли, но перед смертью прокляли хозяина, стенку шкафа придерживает швабра, тараканы с недоумением смотрят на человека, бродящего по их территории, где-то на потолке сидит невидимый толстый комар, уже два месяца прилетающий каждую ночь с точностью швейцарских авиалиний, обои нависают волнами, утюг дымит как бронепоезд времён Гражданской войны, раковина извергает воду обратно, унитаз похож на ржавый артефакт, откопанный археологами, плесень переходит в паутину и наоборот, простыню наполовину сожрали невидимые твари, подушка твёрдая и сырая, как бревно-утопленник…
И осталась лишь одна рубашка, специально в страшную клетку, чтобы было непонятно, глажена она или нет. И где, чёрт бы их подрал, эти штаны?.. Вот они, и действительно драные… Зато есть почти новый десятилетний костюм в стиле «Кошмар на овощебазе»…
Грустна жизнь холостяка! Лишь женщина с мягкими и ласковыми руками способна победить злую ведьму – Старуху-Разруху… Лишь слабая женщина может быть нерушимой стеной, отделяющей мужчину от мира животных…
Кстати, о животных. Добило Экземпляра Ильича путешествие на подмосковной электричке в город Мытищи.
*******
Чтобы успешно ездить на подобном транспорте, нужно или родиться в провинции, или пройти спецподготовку. Экземпляр Ильич родился в Москве, а спецподготовку проходил в бумажных войсках. То есть к поездке на электричке оказался совершенно не готов.
Не случайно при отправлении электрички звучит пожелание: «Удачного пути!» Как это верно! Как точно подмечено! Удача нужна пассажирам подмосковной электрички гораздо больше, чем пассажирам дилижанса на Диком Западе.
И не случайно при въезде в Мытищи видны развалины древнего водопровода – как напоминание о том, сколько народов погибло, пытаясь принести туда цивилизацию.
Итак, Экземпляр Ильич оказался на Ярославском вокзале. Но не в историческом здании архитектора Петра Шехтеля, а в советской макабрической стеклянной пристройке, похожей на оранжерею для выращивания асоциальных элементов. Со всех сторон окружённой заборами от этих элементов.
Не сразу, плюясь и блуждая, но удалось найти вход и даже приобрести билет, прокричав нужные слова глухонемой кассирше, прячущейся в пуленепробиваемой дыре, а потом присоединиться к штурму следующего стеклянного сарая, ведущего к поездам.
Чудом он пробрался через турникеты, с двадцатой попытки правильно всунув мятый и вспотевший билетик в нужную щёлочку, ощущая сзади давление толпы, громко обсуждающей всю родословную его семьи, внешность и умственные способности самого Экземпляра Ильича.
Вот наконец электричка, это странное помещение на колёсах, забитое… Кем-то, какими-то невероятными экземплярами из бедлама… Экземпляру Ильичу казалось, что он уже в сероводородном аду, где каждый демон воняет по-своему. С трудом удалось занять место, позволяющее стоять сразу на двух ногах…
Двери электрички захлопнулись, как ворота Алькатраса.
Кстати, об Алькатрасе. Говорят, что в душевых там не было холодной воды, чтобы заключённые привыкли к горячей и совсем не имели шансов проплыть через ледяной залив Сан-Франциско в случае побега. Последние 10 лет жизни Экземпляра Ильича и были такой горячей водой…
Будучи в чистом пальто, он грубо нарушил дресс-код, принятый в электричках. Ещё он был единственным, кто имел при себе портфель (просто Экземпляр Ильич чувствовал себя голым без портфеля). Впрочем, скоро он попал в такие тиски, что встал перед выбором: оставить в тамбуре портфель или руку с портфелем.
Сразу после нарушения дресс-кода и потери портфеля Экземпляр Ильич грубо нарушил правила этикета: пытаясь спастись от огромной толпы в одном тамбуре, он переполз в другой тамбур, не постучавшись перед этим в дверь, то есть попытавшись отодвинуть другую огромную толпу, эту дверь подпиравшую. Как следствие, с ним произошло самое неприятное, что может произойти в электричке: он был замечен и к нему стали присматриваться.