Всё начиналось неторопливо: сначала пришла Улара и сказала, что в соседский дом так и не вернулись моряки, хотя должны были ещё два бодрствования назад. Затем рыбу стали менять по дешёвке: вода очень быстро выросла в цене, её запасы неумолимо таяли. Когда море перехлынуло, в деревне оставалось всего три команды моряков, и они не могли привезти достаточно водных камней. Потом на пирсе, там, где им совсем нельзя было, начали появляться одна за другой женщины. Они плакали.
Синта сидела у окна. Улара приносила ей поесть - кусок не лез в горло. За Мальчика девушка не беспокоилась: о нём позаботится его море. Но Анги?.. Девушка отказывалась верить, что муж не вернётся. Если он где-то есть, если он жив... Если.
На излёте шестого бодрствования Синта вышла на пирс. Море, в которое нельзя, лизало твердесину у самых ног. Море, в которое вернулся Мальчик. Море, из которого не возвращается Анги. Красивое. Ненавистное. Синта шагнула в него. Кто-то за спиной завопил.
Зачем? Тут неглубоко, всего по щиколотку. Как можно бояться того, что достаёт тебе только до щиколотки.
- Как ты можешь быть таким страшным? - спросила она, не размыкая губ.
Сделала шаг. Сложнее его, должно быть, дался лишь самый первый шаг в её жизни. Но она не помнила. Помнила только море.
Волна, влекущая, зовущая песней Мальчика, и что-то блестит под ней. Синта наклонилась и упала. Вдохнула воду-воздух-свет-мечту. Стало больно. От невозможности сделать выдох.
От неё ли?
Разбивая очарование, похожее на смерть, Синту дёрнули за шиворот, подняли голову над волной.
- Нельзя так долго, - пробормотала Бездомная Гила. - Я слишком долго, так нельзя.
Старуха затащила кашляющую Синту на пирс. Девушка ощупала одежду, волосы - сухие. Свои-чужие жители деревни таращились на неё, обступив полукольцом, но не приближались. Синта нашла глазами Улару.
- Они не вернутся, - сообщила девушка неожиданно для себя самой. - Море перетекло, но забрало только себя. Лодок в нём нет.
- Откуда знаешь? - спросили из-за спины.
- Море сказало.
- Ты чокнулась, - обречённо выдохнул Одноногий.
- Это правда! Правда!
Синта пыталась что-то объяснить - на неё смотрели точно так же, как на Бездомную Гилу, выдававшую свои туманные пророчества. Улара попыталась увести девушку домой, но та мягко высвободилась из рук невестки. Спорящей по каждому поводу. И такой заботливой, такой опекающей.
- Нам вода нужна, - сказала Синта. - Я привезу.
Улара не ответила. Зато Гила предложила:
- Можешь взять лодку моего мужа. У меня ведь теперь есть дом.
Синта кивнула и пошла вслед за старухой. Лодка стояла совсем рядом с кромкой воды. Девушка навалилась плечом: не сдвинуть. Справа в борт упёрлась ладонями старая Гила. Слева - Улара. Рядом с женщиной встал её старший сын. Лодка медленно поползла к морю.
С пирса спустился Одноногий, помог дотолкать судёнышко до воды. И, ничего не сказав, ушёл.
- Я парус принесу, - бросила Улара.
- Не надо, меня поведёт не ветер, а море.
Синта села в лодку. Фиолетовая вода обняла, подхватила судно и понесла прочь от берега.
В море оказалось совсем не страшно. Из-под волн то и дело долетали мягкие шепотки, звуки незнакомой музыки. Они не пугали, они влюбляли в себя, навсегда и беззаветно. Кажется, только сейчас Синта смогла полностью понять мужа. Почему всего этого, красивого, распластанного по необъятной дали, не случилось раньше?
Под носовой банкой девушка нашла рыболовные снасти. Значит, больше ничего не нужно. Кроме одного.
- Мальчик, - тихо позвала Синта, - я скучаю по тебе.
Море проглотило её слова, рассыпало в мерцающей глубине. Волны мягко ударялись о борт, взбиваясь в белую пену, так похожую на невесомые кудри. За борт ухватились две маленькие ладошки. Мальчик подтянулся и по пояс высунулся из воды.
- Ты пришла посмотреть на моё море? - радостно спросил он.
Синта пожала плечами. Рыба, вода, деревня... Девушка просто улыбнулась и раскрыла объятия:
- Иди сюда, маленький.
Он перебрался в лодку и, крепко обхватив Синту руками, затараторил:
- Здесь хорошо, правда? Ты будешь плавать со мной?
Она поцеловала макушку Мальчика, помолчала немного.
- В деревне скоро поймут, что всё к лучшему. Освободившаяся земля не горячая, кусачих больше нет. Так что и ты со мной можешь возвращаться домой. Договорились?
- Я буду бывать у тебя часто-часто. И тебе понравится моё море, вот увидишь! Я попрошу его нести лодку очень осторожно.
С последними словами Мальчика даже лёгкая рябь, поднятая ветром, улеглась. Судёнышко Синты летело по воде и будто бы ни о чём не помнило. Девушка гладила по волосам сына, задремавшего у неё на коленях, и никак не могла перестать думать о муже. Почему Анги должен был сгинуть? Только из-за того, что не может быть хорошо сразу всё?