Мне не исполнилось и года, когда мои родители разошлись. По словам матери, она впервые увидела отца на какой-то вечеринке и тут же пала жертвой его мужской привлекательности и изысканных манер. Легкая, необременительная связь осложнилась, когда любовники поняли, что она будет иметь последствия. Моя мать вечно твердила, что сваляла дурака, сказав ему о беременности, потому как у нее был знакомый врач, который бы моментально избавил бы ее от этой досадной проблемы, причем за весьма умеренную плату. Как бы там ни было, узнав обо всем, отец настоял на женитьбе. Возможно, в то время он все еще был влюблен. А у матери, вне всякого сомнения, было свое мнение о том, какой должна быть ее жизнь — необременительные занятия живописью, светские вечера до утра, полное отсутствие денежных забот и, где-то на заднем плане, добродушный, снисходительный супруг. Но к тому времени, как я появилась на свет, в отношениях между родителями уже появилась трещина. Отец ушел в отставку и заточил себя в уродливом каменном доме в Киркудбрайтшире, пожираемый заживо двумя страстями. С одной стороны, его испепеляла безумная любовь к романской живописи, с другой — ненависть к моей матери.
Мне было пять лет, когда Гитлер напал на Польшу. Как и большинство ее соотечественников в то время, моя мать жила одним днем, лихорадочно стараясь наслаждаться жизнью и твердя про себя: «После нас — хоть потоп!» Бесконечным увеселениям мешало только одно — ребенок. В конце концов меня отослали с глаз долой — в Киркудбрайтшир. Там я чувствовала себя бесконечно одинокой и безумно боялась всего… вечно холодного дома, экономки (которая, судя по отрывочным воспоминаниям, сохранившимся в моей детской памяти, временами вела себя достаточно странно — скорее всего, попивала тайком, как мне теперь кажется), но больше всего я боялась отца. Я почти не помню его — разве только что он был очень высокий и страшно худой. Помню еще, как меня поразило, что, когда по приезде меня отвели в его комнату, он протянул мне руку, точно незнакомке. Рука у отца была костлявая и холодная, как ледышка. В ту же ночь я переполошила весь дом своими криками, потому что мне приснился скелет, пытавшийся забраться ко мне в постель. Ребра его, острые, будто клинки, мерцали в темноте, и я едва не умерла от ужаса. Кошмар регулярно повторялся каждую ночь. Так продолжалось неделю, после чего меня, словно негодный товар, вернули матери. В те дни крепкими нервами обладали только ветераны минувшей войны да разве что поденщицы.
В начале войны, якобы из-за страха перед блицкригом, мать отправила меня в закрытую школу, подальше от города. Счета за обучение отсылались отцу, а в начале каждого семестра я регулярно получала конверт с пятифунтовой банкнотой. Конечно, это было весьма мило с его стороны, но, поскольку он ни разу так и не удосужился черкнуть мне хоть пару слов, я догадывалась, что меня все еще не простили. За все последующие тринадцать лет я так и не виделась больше с отцом.
Впрочем, по-моему, мать тоже года два не вспоминала обо мне. Каникулы я обычно проводила в компании своей классной наставницы. Именно в это время я обратилась к колдовству и всякого рода заклинаниям, видя в этом последнее средство заставить мать хоть изредка появляться в школе. Всего, конечно, не упомнишь, но наиболее действенным считалось такое: вначале нужно было выкрасть перочинный нож, лежавший у нашей классной дамы в столе, — поступок сам по себе весьма рискованный, — после чего я с замиранием сердца делала у себя на ладони небольшой порез. На этот подвиг меня вдохновила деревянная фигурка распятого Христа, висевшая в школьной часовне. В первый раз я явно переусердствовала — боль оказалась настолько сильной, что я грохнулась в обморок прямо в классе и меня отправили в изолятор. Там я рассказала какую-то невероятную историю о том, что порезалась осколком стекла, который подобрала в оранжерее, но медсестра поверила и удовлетворилась этим. Поэтому я отделалась сравнительно легко — она отчитала меня за непослушание, напомнив, что детям строго-настрого запрещалось там играть, а потом ее позвали к телефону, и на этом все закончилось. Как оказалось, звонила наша классная дама — сообщить, что получила письмо от моей матери с известием, что та собирается приехать на следующий день к вечеру. От неожиданности я чуть было снова не потеряла сознание. В тот миг я чувствовала себя настоящей волшебницей. Ощущение могущества, которым я обладаю, ударило мне в голову. Отныне, думала я, она в моей власти, и теперь я смогу призывать ее к себе всякий раз, когда мне этого захочется.