Михаил - после раздачи корма он отдыхал на старом ящике из-под гвоздья - затоптал сапогом окурок, недобрым взглядом покосился на балку над головой, белую от голубиного помета. Беда с этой птицей мира. Житья от нее нету. Все загадила, все запакостила. И все законы природности под себя подмяла. Слыхано ли когда было, чтобы круглый год без передышки плодилась? А теперь так - зимой свадьбы, особенно в таких теплых помещениях, как конюшня и коровник. И уже Таборский, сказывают, на каком-то совещании не то в шутку, не то всерьез брякнул: важный мясной резерв не учитываем.
Вот и все, думал Михаил, покусывая стебелек травинки. Как начал свою жизнь с лошадей, так и кончаю ими.
Ужас, ужас это - загнать себя на конюшню. Все на тебе поставят крест: люди, жена, дети. Кличка до скончания века Мишка-конюх, и кончится все тем, что и сам конягой станешь. Одичаешь. А с другой стороны, если он откажется, конец бедолагам. Так и не поживут никогда по-человечески. Потому что кто, какой стоящий человек пойдет сегодня в конюхи?
Задумавшись, он не сразу услышал, как на другом конце конюшни заскрипели старые ворота.
Вера! Он по шагам узнал ее.
Он быстро вскочил с ящика, на котором сидел: ну сейчас бурей налетит на отца - целую неделю не виделись.
Не налетела. Подошла тихонько, кивнула:
- Здравствуй, папа.
- Здравствуй, - ответил Михаил и спросил прямо: - Крепко ругается?
- Ругается.
Он так и знал: материна работа. Мать довела девку чуть ли не до слез, на чем свет ругая его.
- Ну а ты что скажешь?
- Я за.
- Что - за? - Михаил вдруг вспылил, закричал: - За, чтобы над отцом твоим все потешались, чтобы тебе проходу не давали: "Верка конюхова идет"?
- Ну и пускай не дают... Да конь лучше всякой машины! Вот. Коня-то кликнешь - он к тебе сам бежит... А помнишь, папа, как мы с тобой Миролюба объезжали?
- Не подлаживайся. Это ведь ты коня-то почему расхваливаешь? Потому что отец в конюхи попал.
- Ну да!.. Да я когда вырасту, сама себе коня заведу!
- Может, и заведешь, да только железного.
- Нет, не железного, а живого!
- В частном пользовании иметь лошадь у нас не положено.
- Почему?
- Почему, почему. Закон такой.
- Ерунда! Машину иметь можно, а лошадь нет?
Вера вызывала его на спор. Черные глаза сверкают, голова откинута назад. Заядлая спорщица. И революционерка. Все бы давно уже переделала, кабы ее воля.
Михаил, так ничего и не решив, сказал:
- Пойдем-ко лучше домой. Нам с тобой еще наступление материно отбить надо.
- Ой, папа, я и забыла! Дядя Петя приходил. Калину Ивановича надо нести в баню.
3
Из жития Евдокии-великомученицы
Калина Иванович любил попариться. Сам худущий, в чем душа держится, а жару дай, чтобы каменка трещала, чтобы с ужогом, чтобы веник врастреп, а зимой так еще и с вылетом в снег.
Сегодня старик на полку не был.
- Воздуху, воздуху нету...
И вот Михаил с ходу обмыл-оплескал маленько, бельишко свежее натянул и в сенцы - с рук на руки поджидавшему Петру. Как малого ребенка.
Сам он тоже не стал размываться: Петр первый раз выносит старика из бани, мало ли что может случиться.
Но, слава богу, все обошлось благополучно.
Когда он втащился к Дунаевым, Калина Иванович уже немножко отошел - с открытыми глазами лежал на кровати. И в избе праздник: стол под белой скатертью, самовар под парами и, мало того, бутылка белой. Неслыханное дело в этом доме!
Михаил с удивлением глянул на хозяйку, тоже по-праздничному одетую, спросил по-свойски:
- Ты ради чего это, Дуся, сегодня разошлась?
- Сына в этот день убили, - ответил за Евдокию Петр.
- А-а, - понимающе сказал Михаил. - Поминки по Феликсу.
Сели за стол. Евдокия сама налила в рюмки, одну рюмку поставила рядом с собой - для сына (так нынче в Пекашине поминают убитых на войне), первая выпила и сразу же в слезы:
- Ох, Фелька, Фелька... Не видал ты в жизни, не спознал радости. Что тебе пришлось перенести, вытерпеть, дак это ни одному святому не снилось...
- Ты не разливайся, а толком говори, раз заговорила, - сказал Михаил.
- Чего толком-то? Первый раз слышишь?
- Я-то не первый, да он первый. - Михаил кивнул на брата.
- И он не в иностранном царстве родился. Слыхал, какие времена были. Я говорю: откажись, парень, от отца, пропадем оба (тогда ведь тем, кто от отца отказывался, послабленье давали). "Нет, мама, не откажусь. Ни за что не откажусь". И вот два года все как от чумы от нас шарахались. Кто с испугу-перепугу, кто от вони. Я ведь сортиры выгребала: для меня другой работы нету. Весь город обошла, во все конторы стучалась. Вечером-то домой прихожу, меня сын первым делом: "Мама, мойся. Я воды горячей нагрел". Говорю, вся сортирами пропахла, и он пропах - в школе никто за парту за одну не садится. А какой водой отмоешься? Ну нашелся добрый человек, подсказал: уезжайте вы, бога ради, отселева. Поехали. В Карелию. В самую распоследнюю дыру - может, там люди есть? Ну, тут зачалась война - ожили. Да, все кругом кричат, вся земля воем воет: война, война... а мне война, грех сказать, послабленье. Меня на работу взяли. В военную часть белье стирать. Ну я ломила, ох ломила! - Евдокия показала свои изуродованные, развороченные ревматизмом руки. - Это вот от стирки, коряги-то. По двадцать часов сряду в сырости стояла. Забыла, что на руках и кожа бывает. Да, два вклада вношу: за отца и за сына. Рада, что до работы допустили. Белье стирать - все не сортиры чистить. И Фелька рад-радешенек - на войну взяли. Да, раз приходит ко мне на работу днем, улыбается. Что ты, говорю, Фелька, с работы середь дня ушел - грузчиком на станции робил, - ведь тебя засудят. Забыл, что война у нас? "Не засудят. Я проститься пришел, мама. На фронт ухожу". Как на фронт? Семнадцати-то лет на фронт? "А я добровольцем, мама". Оказывается, он только и делал целый год, что заявленья в военкомат носил. Взяли. Разрешили помирать. "Мама, говорит, сын Калины Дунаева... - Евдокия заплакала, - мама, говорит (да, так слово в слово и сказал), сын Калины Дунаева завсегда, говорит, первым будет. Запомни это, мама, и всем другим скажи. Я, говорит, докажу, что у меня отец не враг..." Все верил в отца, все говорил - придет правда... Он, он сгубил парня! - вдруг истошно закричала Евдокия и вся затряслась в рыданиях.