— Разве ты знаешь в лицо всех своих поклонников?
— Нет, но эти совсем какие-то не мои. Может, к тебе просители?
Саша не поленился — вышел на улицу, прошел до калитки и очень скоро вернулся озадаченный.
— Как ни странно, это к тебе, — сказал он мне. — Причем они назвали не имя, а псевдоним.
Я и верю, и не верю одновременно. Больше, конечно, смахивает на розыгрыш или недоразумение… Меня разыскали мои поклонники. Один из них, самый первый, обнаружил в автобусе забытый пакет, прочел, передал другим, и пошла моя проза гулять по окрестностям. Особо любознательные решили найти автора, благо точное описание места жительства в одном рассказе имелось.
— Жаль, что вы не указали номер, а то мы слишком долго вас искали, обходя все дома по маршруту следования автобуса.
— Ну а что вам больше всего понравилось? — спрашиваю.
Всё. Они безоговорочно приняли все мои фантазии. Единственное, что хотели бы еще узнать, насколько такое возможно в жизни. Как им ответить? И можно ли отвечать вообще? Я обещаю, что напишу об этом в следующем произведении.
Чужие
Сижу в своем кабинете, точнее, в комнате номер один, и обдумываю роман. Передо мной чистый экран монитора, и я не знаю, с чего начать — с освоения компьютера или замысла новой книги. Компьютер куплен исключительно для нее и стоит на специальном столе между секретером и диваном. За спиной шкафы, заставленные книгами, только часть из которых прочитана, а в промежутке два кресла и круглый инкрустированный столик, с которого не исчезает пепельница. Я принимаю здесь издателей. И вообще, дела мои процветают. Только думать нужно сейчас не об этом. Но я почему-то никак не могу сосредоточиться. Саша врывается из соседней комнаты и кричит:
— Я же просил потише! У меня важная встреча, неужели не понятно?
Кому это он? Мне? Но у меня еще ни одна клавиша не дрогнула. Только мысли скачут в голове, расталкивая друг друга. Может, они делают это слишком громко? Выхожу в коридор для выяснения. В левом крыле дома наблюдается какое-то веселье — из гостиной доносятся музыка, смех и звон посуды. Веня принимает гостей. Женские голоса преобладают над мужскими, они особенно радостные. Хмурый Саша возвращается оттуда, из «этой какофонии». Проходит мимо меня, даже не взглянув, и с силой захлопывает за собой дверь. Тише не становится.
Я тоже возвращаюсь к себе и ложусь на диван. Настороженно прислушиваюсь. Музыка гремит где-то там, за несколькими стенками, но мысли уже тут, рядом. Они стучатся, но не входят. Что-то мешает им войти. Я приподнимаюсь, опираясь на подлокотник. Глупые мысли, входите же… Какие глупые — испугались и убежали. Остались лишь самые никчемные. Не могу забыть слова Аси на вечере. Неужели правда, что всех людей вокруг связывают только дома?.. Музыка и смех затихают, но Венины гости не расходятся. Во всяком случае, не слышен топот ног. Интересно, чем они там занимаются?
В минутной тишине возникает какое-то шебуршание в углу, за секретером. Мышей у нас быть не может — Александр регулярно обходит дом с детектором, выявляя присутствие живности. Снова шуршит. Я вскакиваю и пригибаюсь к полу, заглядывая под мебель. Не видно никого и ничего, кроме невозмутимых деревянных ножек. Но кто-то же издавал звуки? Иду на кухню в надежде там найти разгадку. Но нахожу лишь горы грязной посуды на столе и сладкое, разложенное на широких тарелках из нашего лучшего сервиза. Беру один бисквит — гости не обеднеют. Ухожу и запираюсь в комнате. Вроде больше не шуршат. И ко мне наконец-то приходит замысел романа. Я знаю, как начать. Я снова за компьютером. Я начинаю…
Эти странные звуки, похожие на шуршание, я слышала еще несколько раз, причем в разных частях дома. Словно бы дом стал осенним садом, где от легкого дуновения приходят в движение сухие листья. А однажды на лестнице мелькнула чья-то тень. Я испугалась и спряталась за стеной. Мистика какая-то! Что же мне теперь, собственного дома бояться? Я уже не раз отмечала, что он слишком большой, и вполне может вдруг оказаться, что в нем живет еще кто-то помимо нас. От такого предположения у меня мурашки ползут по спине. Не знаю, с кем посоветоваться. Мужчины будут смеяться, это факт. Но я решилась все же рассказать, уже после того, как услышала чужие голоса.
— Ерунда! — прямо ответил Саша. — Плоды твоего воображения. Я лично ничего не слышу. Я вечерами работаю. А к тебе, похоже, стали являться произведенные тобой герои. Так что не теряйся, бери ручку и записывай все, что они будут говорить, — он не сдержался и хмыкнул.
Поздно вечером я поджидала Веню. Сидела в своей спальне и прислушивалась к звукам. И лишь после полуночи — Саша уже спал — раздались знакомые шаги по ступеням. Но не одиночные, а такое впечатление, будто бы двойные, дублированные. За Вениными шагами следовали тени других, более легких и несмелых. Потом стали различимы и голоса. Я прильнула ухом к замочной скважине.